張巍 | 蘇格拉底之死：西方哲學(xué)的奠基事件

嘟嘟7284 2021-07-03

展開全文

▼

２０２１．０４．３０｜Ｎｏ．４２５

蘇格拉底的不朽榮光，在于他既為哲學(xué)而生，更為哲學(xué)赴死；是他把哲學(xué)塑形成一種既能為之生，亦能為之死的生活方式——一種唯有宗教（或近乎宗教的信仰）方可比擬的生活方式。誠然，蘇格拉底之前，哲學(xué)已經(jīng)是一種生活方式，或者更準(zhǔn)確地說，是多種不同但又互通的生活方式。比如，赫拉克利特崇尚的孤絕而離群索居的生活方式，讓他在隱遁中觀賞整個宇宙的游戲而達成審美的人生；畢達哥拉斯學(xué)派恪守的“畢達哥拉斯的生活方式”，通過靈修來實現(xiàn)靈魂的蛻變，最終向“精靈”轉(zhuǎn)化；恩培多克勒力行的自我神化的生活方式，以他最后向埃特納火山口的縱身一躍，得以圓滿完成。然而，唯有蘇格拉底為哲學(xué)的生活方式接受審判，并選擇為之赴死，把自己獻祭于哲學(xué)的神壇之上，成為哲學(xué)的奠基英雄。

“蘇格拉底之死”乃哲學(xué)生活方式的奠基性事件，其最深層的意蘊由蘇格拉底最偉大的弟子柏拉圖向世人昭示。柏拉圖所撰對話錄里，有四篇構(gòu)成了“蘇格拉底之死”四聯(lián)劇，即《游敘弗倫》、《蘇格拉底的申辯》（以下簡稱《申辯》）、《克里同》和《菲多》，其中《申辯》是繼《游敘弗倫》之后情節(jié)陡轉(zhuǎn)的關(guān)鍵一部，與四聯(lián)劇的高潮、展現(xiàn)蘇格拉底臨終場景的《菲多》在主題上多有呼應(yīng)之處。正是《申辯》里的蘇格拉底為自己的哲學(xué)生活做了最為全面、透徹的說明與辯護，況且《申辯》不僅以話語為這種生活方式辯護，更重要的是以行動——赴死——為之辯護。《申辯》里的蘇格拉底甘為哲學(xué)赴死，成為“蘇格拉底之死”四聯(lián)劇的轉(zhuǎn)折點（用亞里士多德《詩學(xué)》術(shù)語來說，不啻情節(jié)的“突轉(zhuǎn)”），也將蘇格拉底抬升到悲劇英雄的高度。

以《蘇格拉底的申辯》命名的文本流傳至今的不止柏拉圖一篇，還有色諾芬的同名作品（此外，存世的色諾芬《回憶蘇格拉底》的開篇數(shù)章，也屬于蘇格拉底的申辯，但這是色諾芬以自己的口吻在為蘇格拉底辯護；關(guān)于這些文本的歷史性及相互之間的關(guān)系，參閱本輯埃爾布澤一文）。柏拉圖的《申辯》篇幅上遠大于色諾芬的《申辯》，思想性與文學(xué)性也遠超后者（關(guān)于柏拉圖《申辯》的歷史性、創(chuàng)作意圖、創(chuàng)作時間及謀篇布局，參閱本輯德·斯特里克一文）。

這兩篇《申辯》都針對蘇格拉底面臨的控告而讓蘇格拉底進行自我辯護。控告的核心內(nèi)容是，蘇格拉底不敬城邦所敬眾神，而另外引進新的靈異之物（daimonia）；蘇格拉底敗壞青年（這第二項控告可以理解為從第一項派生而來：蘇格拉底不敬城邦所敬眾神，以此來敗壞青年；或者說，這是其敗壞青年最危險的方式）。這一控告實際上觸及了問題的關(guān)鍵之處，這便是蘇格拉底哲學(xué)生活方式的宗教根基。

針對不敬神的控告，色諾芬《申辯》里的蘇格拉底旨在證明：這一控告與事實不符，自己像普通的雅典人那樣，供奉城邦所敬眾神，而他的“靈異”（daimonion）不過是經(jīng)由聲音傳達的普通神兆，與鳥兆相類。

迥然不同的是，柏拉圖《申辯》里的蘇格拉底旨在展示：自己完全不像普通的雅典人，是個獨一無二的人，且有著無人可及的深刻的宗教性；他敬神，以至于把自己的哲學(xué)活動看作執(zhí)行神（阿波羅）所委派的任務(wù)，堅守在神安排他所在的地方，死而后已。蘇格拉底接受這一神圣的使命，與他自幼起便聽到的一個神的聲音——他稱之為“靈異”——有關(guān)，這既因為蘇格拉底是受到神明格外關(guān)照的對象（這個聲音在他一生當(dāng)中從未停止，且常常在各種場合、瑣細(xì)的事物上頻繁出現(xiàn)），也因為蘇格拉底的“靈異”指向一種內(nèi)在的宗教體驗，是常人所不具備的，而屬于那些與神親近者或神人之間的溝通者。

兩相對照，柏拉圖的蘇格拉底為自己做了更深層次上的辯護，從中我們更能領(lǐng)悟蘇格拉底哲學(xué)生活的根基所在。據(jù)蘇格拉底自述（柏拉圖《申辯》20e—21a），他的哲學(xué)生活的真正開端是德爾菲的一則神諭——“世上沒有人比蘇格拉底更智慧”。為了理解這則神諭的涵義，蘇格拉底開始探究何為“智慧”，且終生不輟?？梢哉f，阿波羅的神諭規(guī)定了蘇格拉底一生的哲學(xué)活動。這一活動的基本前提是神諭對于人的智慧和神的智慧的分判，而兩種智慧的分判又決定了蘇格拉底哲學(xué)生活的走向，即從人的智慧向著神的智慧趨近的過程。緣于此，蘇格拉底自視為阿波羅的哲學(xué)使者，甘當(dāng)神性智慧在人間的媒介，為阿波羅的神性智慧服務(wù)。

蘇格拉底與阿波羅的這種關(guān)系恰如詩人與繆斯女神的關(guān)系：在古希臘，詩的智慧有其神性來源，那就是繆斯女神，繆斯女神傳達的真理在宇宙層面上具有重要意義，而詩人便依憑繆斯女神的真理來維系人的智慧與神性智慧的關(guān)聯(lián)；同樣，蘇格拉底追求的哲學(xué)智慧亦有其神性來源，那就是代表了整個奧林坡斯眾神世界的阿波羅傳達的真理（經(jīng)由德爾菲神諭），而哲學(xué)家也依憑阿波羅的真理來維系兩種智慧的關(guān)聯(lián)。

這樣一位溝通神、人的哲學(xué)家必定有著獨特的宗教體驗，我們在蘇格拉底著名的“靈異”上便能見出端倪。據(jù)蘇格拉底說：“這始于孩提時代，有一個聲音產(chǎn)生了，當(dāng)它出現(xiàn)時，總是勸阻我做我想要做的這件事，卻從不驅(qū)策我?！保ā渡贽q》31d5）這是一個神性的聲音，一種神的兆示，總是呈顯為否定性的力量（尤為關(guān)鍵的是反對蘇格拉底從事政治活動），與德爾菲神諭的肯定性力量一起框定了蘇格拉底的哲學(xué)生活。

雖說“靈異”的外在顯現(xiàn)是某位神（哪一位神無法確定）發(fā)出的一個聲音信號，可以看作一個神兆（關(guān)于“靈異”的性質(zhì)及其宗教背景，參閱本輯布里松一文），但它的內(nèi)在來源是蘇格拉底個人的一種宗教體驗，與發(fā)生于他身上的其他類似體驗相通，例如靈魂出竅而進入渾然忘我的入定（最著名的例子是，蘇格拉底于前線服役之際，兀立某處，紋絲不動，獨自默想長達一天一夜之久；另外，蘇格拉底還慣于在半途中立定，陷入沉思，時間不拘長短，過后如夢方醒，又行走如常；以上分別見《會飲》220c—d和175b），或者神靈附體而如詩人般即興創(chuàng)作（《費德若》里蘇格拉底的兩篇意氣激昂的愛若斯頌詞，便是受到繆斯女神的感應(yīng)而作），其底下洶涌著宗教體驗的暗流。

這些獨特的宗教體驗造就了蘇格拉底的獨特人格，一種被他的同時代人津津樂道的atopia——“古怪、奇特、獨異”。柏拉圖和色諾芬都曾著墨于此，就連阿里斯托芬《云》里的蘇格拉底也不僅流于滑稽，更顯得十分古怪。眾人一致認(rèn)為：蘇格拉底異于常人，帶給其追隨者和與其交往者的感受是一種極不尋常的魔力，正如亞西比得在《會飲》（218a）里所言：“如被蛇嚙一般，感覺靈魂上的疼痛，卻愈是逃避，愈是受其吸引而無力掙脫?！蓖瑯邮沁@位亞西比得，隨后又對蘇格拉底大加贊頌（《會飲》221d）：“蘇格拉底這個人完全沒有別人和他相似，無論是古人還是今人，這是十分驚人的事?！挥羞@個人十分奇特，無論在為人還是在言論方面，都找不出任何今天的或古代的人來跟他相比，除非像我那樣，不拿他和人比，而拿他比西勒諾斯和薩提爾?！边@段話可看作對蘇格拉底之“獨異”的絕妙品評。

“獨異”的蘇格拉底所行的最為“獨異”之舉，正是為哲學(xué)赴死。原來，古希臘人認(rèn)為，死亡才是衡量生命價值的終極標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)此，他們最初崇尚史詩——悲劇的死亡觀，也就是說，史詩或悲劇的“英雄之死”是實現(xiàn)個體價值的最高方式，而這一價值體現(xiàn)于“美名”——kleos——即人的詩性存在的華美外觀。此后出現(xiàn)了秘教—哲學(xué)的死亡觀，也就是說，向著更高的存在方式過渡的死亡成為個體生命的最高價值，而這一價值體現(xiàn)于“真理”——alētheia——即與神趨同的生命體驗。秘教—哲學(xué)的生死觀始于狄奧尼索斯宗教與俄耳甫斯教，經(jīng)由畢達哥拉斯學(xué)派而完成于蘇格拉底。正是“蘇格拉底之死”最終實現(xiàn)了源于秘教的哲學(xué)生活方式，賦予其英雄主義的特質(zhì)，使之與史詩—悲劇的“英雄主義”生活方式抗衡。作為哲學(xué)的奠基英雄，蘇格拉底足以和史詩—悲劇的奠基英雄阿基琉斯媲美（關(guān)于蘇格拉底與阿基琉斯的類比，參閱本輯巴雷特一文及豪蘭德一文的相關(guān)部分），甚至足以取而代之——柏拉圖《申辯》的根本旨趣即在于此。

二〇二〇年九月

相關(guān)圖書