本文來(lái)自微信公眾號(hào)：故事FM（ID：story_fm），原標(biāo)題《當(dāng)我們跑步時(shí)，我們?cè)谂苁裁矗俊?，講述者：子章老師、芝士、胖橘，文字整理：也卜

2015 年前的我，是一個(gè)跑步的人。

我參加過(guò)兩屆北京馬拉松，跑的都是半馬，21 公里花了 2 小時(shí) 10 分鐘左右，成績(jī)還可以?？上У氖?，2015 年的時(shí)候我意識(shí)到，我的膝蓋不是特別好，跑完步就會(huì)疼的走不了路，所以只好忍痛放棄了。

你可能以為我會(huì)很享受跑步，畢竟能堅(jiān)持那么多年。但恰恰相反，跑步時(shí)的每一公里對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種煎熬。那些跑步愛(ài)好者們常說(shuō)的——跑到一定公里數(shù)時(shí)你的身體會(huì)釋放多巴胺，讓你越跑越上癮——這樣的體驗(yàn)，我從來(lái)都沒(méi)有體會(huì)到過(guò)。

但我們?yōu)槭裁催€是要跑步？

故事FM 的制作人也卜，也想搞清楚，所以，為了制作這期節(jié)目，她反復(fù)地去體驗(yàn)，跑了足足 40 公里。

1. 天生就會(huì)跑

現(xiàn)在是 5 月 30 日，9 點(diǎn) 31 分，我時(shí)隔十幾年吧，跑完了第一個(gè) 5 公里，也不能算跑吧，應(yīng)該是連走帶爬帶跑，然后用時(shí) 51 分鐘，現(xiàn)在的感覺(jué)是……說(shuō)不上來(lái)，想立刻暈過(guò)去。

也卜：跑步，非常穩(wěn)定地高居全世界我最討厭做的事情的前三名，如果不是因?yàn)橐鲞@個(gè)選題，我想我這輩子應(yīng)該都不會(huì)跑步的。

其中一個(gè)原因當(dāng)然是因?yàn)槲遗艿煤軤€很狼狽。我記得很清楚，有一次為了逃避跑步，我和體育老師撒謊說(shuō)我有哮喘，然后立刻被熱心同學(xué)揭發(fā)，在寒風(fēng)中被罰跑了 800 米 。

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶給我的體驗(yàn)之差，以至于每次當(dāng)我支棱起殘軀病體，在趕公車、趕高鐵、趕著赴約等等需要跑動(dòng)的活動(dòng)之后，都會(huì)陷入長(zhǎng)久的疑惑——我們，到底為什么要跑步？

這個(gè)問(wèn)題看似有很多個(gè)答案：比如為了減肥、為了健康、為了某種身份的象征。當(dāng)然每個(gè)答案都很值得去探索，去做一期節(jié)目。

但這期節(jié)目，我想略帶偏見(jiàn)地從一個(gè)不愛(ài)跑步的人的視角，去追問(wèn)——時(shí)至今日，這樣一件枯燥且單一的古老運(yùn)動(dòng)，究竟吸引人在哪兒？

■ 一個(gè)工作日的晚上 8 點(diǎn) 30 左右，北京奧森還在跑步的人

子章老師：我們現(xiàn)在來(lái)到了北京的奧林匹克森林公園，這個(gè)是北京的一個(gè)跑步圣地。說(shuō)它是跑步圣地，主要是因?yàn)檫@環(huán)境太好了，依山傍水，你看到那邊是仰山，森林的面積非常大，然后你會(huì)看到很多跑步的人，他們的穿著就和你在北京大街上見(jiàn)到的就完全不一樣了，全部都是運(yùn)動(dòng)裝速干的衣服，然后熒光色的鞋子，熒光色上衣，成群結(jié)隊(duì)在這邊跑步。這有一個(gè)專門跑步的步道，但是這個(gè)跑步的步道說(shuō)實(shí)話很一般，因?yàn)樗苣z很薄。

也卜：這是一個(gè)工作日的傍晚，7 點(diǎn)半，太陽(yáng)還沒(méi)有落山。奧森的人真的不少，大約幾十個(gè)身穿不同顏色運(yùn)動(dòng)服的跑團(tuán)成員，正在面積不大的運(yùn)動(dòng)商店門前做著開(kāi)跑前的熱身運(yùn)動(dòng)。我很有儀式感地用力踩了一下塑膠跑道—— 沒(méi)啥感覺(jué)，反正肯定比我每天跑的小區(qū)健步道要好。

陪我一起來(lái)的，是畢業(yè)于北京體育大學(xué)運(yùn)動(dòng)人體科學(xué)專業(yè)的跑步博主——子章老師。在我們開(kāi)始給跑步附加一切意義之前，是不是應(yīng)該先弄明白，人是怎么跑起來(lái)的？

■ 子章老師正在起跑

子章老師：說(shuō)跑得先說(shuō)走。走路是我們每天都會(huì)做的一個(gè)事情，動(dòng)作非常簡(jiǎn)單，把左腳放在右腳前面，然后再把右腳放在左腳前面，然后把自己的重心一點(diǎn)一點(diǎn)往前過(guò)渡出去，就這么簡(jiǎn)單的事情。

跑步在走的基礎(chǔ)上有一些不同：跑步在左腳邁右腳邁的過(guò)程中會(huì)有一個(gè)騰空階段，它存在一個(gè)雙腳同時(shí)離地的這樣的一個(gè)情況。所以“走”其實(shí)還是和“站立”的關(guān)系更近，是一個(gè)重心轉(zhuǎn)移的過(guò)程。而跑步更像是單腿跳，跑得越快的人，他的動(dòng)作越像單腿跳。

也卜：你可以閉上眼睛想象一下：你準(zhǔn)備開(kāi)始跑了，先左腳邁，再右腳邁，從你的核心——也就是你的軀干給自己一個(gè)向前的動(dòng)力，同時(shí)擺動(dòng)雙臂，你就跑起來(lái)了。

很快，你的第一個(gè)感覺(jué)是呼吸開(kāi)始急促，心跳開(kāi)始變得非常強(qiáng)烈。

子章老師：在跑步的時(shí)候人的身體是會(huì)發(fā)生一系列的變化，這個(gè)和我們安靜時(shí)候是都不一樣的。首先你的心率會(huì)很明顯的變高，砰砰砰跳，這是因?yàn)槟愕倪\(yùn)動(dòng)強(qiáng)度更高了，你的身體需要更多的血液循環(huán)，需要更多的養(yǎng)料，需要更多的氧氣。

也卜：當(dāng)你的呼吸平穩(wěn)下來(lái)之后，在第 5~10 分鐘，你會(huì)迎來(lái)跑步的第一個(gè)疲憊點(diǎn)：你會(huì)感覺(jué)身體不聽(tīng)使喚、邁腿都很困難，好像它不屬于你一樣。這是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)代人，大多數(shù)時(shí)候血液是停留在我們的大腦和內(nèi)臟中的，而當(dāng)我們跑起來(lái)的時(shí)候，血液會(huì)逐漸從內(nèi)臟流去我們的肌肉。這個(gè)過(guò)程差不多需要 5~10 分鐘，而且每個(gè)人都會(huì)出現(xiàn)。

不管你是哪個(gè)級(jí)別的跑者，熬過(guò)這最初的 5~10 分鐘，都需要一些毅力。

和所有其他運(yùn)動(dòng)不一樣的是，對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，跑步不需要學(xué)習(xí)什么標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)，我們天生就會(huì)跑。不管你跑得快、跑得慢，只要你在“跑”，就是“標(biāo)準(zhǔn)”的。

子章老師：跑步姿勢(shì)這個(gè)事情和我們整個(gè)人的身體，比如說(shuō)上下肢的比例，發(fā)力的習(xí)慣，然后前后肌群的協(xié)調(diào)程度都會(huì)不一樣。甚至?xí)趪?guó)際比賽上，你都會(huì)看到亞洲選手、非洲選手、歐洲選手，它的技術(shù)特點(diǎn)都完全不一樣，但依然不妨礙他們都是 2 小時(shí) 10 分鐘以內(nèi)的很頂尖的水平。

跑步是一個(gè)眾生平等的運(yùn)動(dòng)。你根本沒(méi)有辦法想象到這個(gè)世界上還有一種賽事，你可以和冠軍同場(chǎng)競(jìng)技，可以和世界冠軍用同樣的賽道，同樣的號(hào)碼布領(lǐng)到同樣的獎(jiǎng)牌，只有馬拉松可以做到，只有跑步可以做到。

而且跑步還是我們?nèi)祟惙浅Ｉ瞄L(zhǎng)的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

如果人類這個(gè)種族可以叫“XX 俠”的話，除了叫“智商俠”以外，應(yīng)該就叫“長(zhǎng)跑俠”。在地球上所有的物種里，短跑人跑不過(guò)獵豹，舉重可能也舉不過(guò)黑熊。但是人類長(zhǎng)跑可以跑過(guò)，這世界上幾乎所有的動(dòng)物。

首先因?yàn)槲覀兪侵绷⑿凶叩?，不利于速度的發(fā)揮，但很擅長(zhǎng)長(zhǎng)距離的耐力跑。第二，人類的汗腺非常發(fā)達(dá)，全身都有汗腺，散熱系統(tǒng)特別好，從而可以以一個(gè)相對(duì)快的速度跑完很長(zhǎng)的距離。

也卜：想象一下，最初的人類在荒野中之所以能夠生存下來(lái)，不是依靠我們的尖牙、利爪或是速度——而是我們非常會(huì)出汗，非常會(huì)跑。

我們的祖先，靠著雙腳和雙腿，跑死獵物，依賴新鮮的肉類食物，攝取脂肪和蛋白質(zhì)，從而發(fā)育了大腦，讓我們有時(shí)間制造工具、蓄養(yǎng)家畜、發(fā)明語(yǔ)言、文化、科技、音樂(lè)——不夸張地說(shuō)，是跑步讓我們變成現(xiàn)在的自己。

而現(xiàn)在我們卻把跑步當(dāng)作一項(xiàng)新奇的事物，竟然花大把的時(shí)間、精力去練習(xí)。其實(shí)它是一直沉睡在我們基因里的才能。

既然跑步對(duì)我們來(lái)說(shuō)那么重要，那我們——我是指當(dāng)下的中國(guó)人——對(duì)跑步的那些痛苦的想象又是怎么來(lái)的？

2. 只能向著終點(diǎn)跑

也卜：如果你去翻看一下子章老師在網(wǎng)上發(fā)布的視頻，很容易發(fā)現(xiàn)那些——下個(gè)星期馬上就要體測(cè)、臨時(shí)來(lái)抱佛腳的學(xué)生。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，學(xué)生時(shí)代是我們與跑步最接近的時(shí)間，而體育教育，基本可以說(shuō)，塑造了我們對(duì)“跑步”的所有認(rèn)識(shí)。

所以我想回到我自己開(kāi)始討厭跑步的起點(diǎn)，回到學(xué)校，請(qǐng)我們來(lái)自中國(guó)傳媒大學(xué)的實(shí)習(xí)生金嘉惠，在氣溫高達(dá) 33 度的一天中午，隨機(jī)采訪了幾位剛剛考完體測(cè)的同學(xué)，問(wèn)一問(wèn)他們覺(jué)得，自己到底為什么要來(lái)跑步？

而在跑步考試?yán)?，我們不喜歡的又到底是什么？

■ 攝影/金嘉惠

金嘉惠：你覺(jué)得我們?yōu)槭裁匆懿剑?/p>

同學(xué)一：我不太喜歡跑步，其實(shí)就是為了測(cè)試而跑步，其實(shí)就是沒(méi)有人要求我就不會(huì)跑。

同學(xué)二：為了體測(cè)，為了畢業(yè)。

同學(xué)一：我一般跑步都會(huì)是在老師要求跑步的時(shí)候跑，但是我會(huì)堅(jiān)持下來(lái)，就是不得不跑，但是跑了就跑好了。

金嘉惠：你覺(jué)得我們?yōu)槭裁匆懿剑?/p>

同學(xué)三：強(qiáng)身健體，提高免疫力？

同學(xué)四：我也在思考這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得應(yīng)該就是為了自己的身體健康，也有人他喜歡跑步這個(gè)事兒。

同學(xué)五：每次讓我跑的時(shí)候，其實(shí)我的身體是很累的，因?yàn)槲矣幸环N想要加速的欲望，但是我的身體跟不上我那個(gè)想法，所以就導(dǎo)致我的整個(gè)身體都開(kāi)始滯后，跑著跑著我就開(kāi)始走，走著走著就開(kāi)始累，反正就沒(méi)有那種欲望。

同學(xué)二：其實(shí)得堅(jiān)持，跑步是一個(gè)完整的事兒，所以必須要把它堅(jiān)持下來(lái)，才算一個(gè)完成一件特別完整然后自己滿足的事情。

我叫芝士，今年 33 歲，成長(zhǎng)在西南的一座省會(huì)城市。

我從小就不喜歡體育課，上課的時(shí)候，別人在瘋跑，我可能會(huì)去后山一個(gè)人聽(tīng) CD 或者玩游戲。

■ 芝士高中的時(shí)候聽(tīng)的一部分 CD

真正記得自己跑得比較快的一次應(yīng)該是中考體育考 1000 米的時(shí)候，那真的是我無(wú)比痛苦的回憶，只要一跑，就會(huì)覺(jué)得喘不過(guò)氣，而且還不是岔氣，是真的覺(jué)得自己的氣管好像在灼燒，肚子很痛。所以考試前的兩周，我會(huì)緊張得都吃不太下飯。

考試前有一個(gè)周末，老師又把我們?nèi)嗬襟w育場(chǎng)去跑步。開(kāi)跑以后，很快我就被同學(xué)們落下了整整一圈，感受到一種很深的無(wú)力感。

我抬頭，突然發(fā)現(xiàn)我家人那天不知道為什么跑到體育場(chǎng)來(lái)看我。那個(gè)場(chǎng)景我記憶太深了，你在家人面前發(fā)現(xiàn)你被同學(xué)甩開(kāi)了整整一圈，那是一個(gè)肉眼可見(jiàn)的距離，然后你還跑得特別狼狽和痛苦。

跑完以后，我家人露出了一種非常寬慰的、非常善解人意的微笑，好像在說(shuō)，我知道你已經(jīng)努力了，我也知道你不擅長(zhǎng)這個(gè)東西，但可能世界就是這樣的，你得接受它。

那個(gè)微笑我直到現(xiàn)在還記得特別清楚。

為了中考，我真的練習(xí)了很久很久，最后用盡力氣跑出了我這輩子最好的 1000 米成績(jī)，但最后還是沒(méi)有達(dá)標(biāo)，被扣掉了 1 分。

在受教育的過(guò)程中，我遇到過(guò)很多次體育考試，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，相比其他人，我可能是跑得很認(rèn)真的那個(gè)人。有很多人他跑得很不認(rèn)真，比如要跑 8 圈，他跑了 2 圈，就去操場(chǎng)踢球了，看著大家跑得差不多了，再回到隊(duì)伍里，就用這種既戲謔又輕松的方式跑完了。我會(huì)想，我跑得這么認(rèn)真，還跑得這么差，是不是也應(yīng)該像他們一樣躲到中間休息兩圈。

跑步仿佛是我一生的難題，一生的挑戰(zhàn)。我希望自己面對(duì)的時(shí)候能戲謔一些，用逃避來(lái)化解它，可我卻連偷懶都做不到。

■ 運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的標(biāo)語(yǔ)  攝影/金嘉惠

跑步——基本上就是一個(gè)人不停地去做同樣的動(dòng)作，向著前方奔跑，它的進(jìn)步或者優(yōu)勢(shì)是肉眼可見(jiàn)的。跑步就是一個(gè)人生命力具像化的展現(xiàn)。

所以當(dāng)你跑得比別人慢，你會(huì)不自覺(jué)的懷疑自己的肉體比別人孱弱，你的精神力比別人衰弱。而且跑步又是那么一件無(wú)比孤獨(dú)的事，你一個(gè)人就是一條跑道。你能看見(jiàn)，所有人在你面前揚(yáng)長(zhǎng)而去，離你越來(lái)越遠(yuǎn)，而你只能在你的跑道中不停地去努力，沒(méi)有人能幫到你。

我有的時(shí)候會(huì)想，跑步是不是就是把人生的本質(zhì)，以一種非常精煉的、非常殘酷的方式，展現(xiàn)在了人的面前。它那么純粹而直接，你沒(méi)有辦法逃避，你必須加入“比賽”。

而那條限定了起點(diǎn)和終點(diǎn)的跑道，在我們長(zhǎng)大后，又巧妙地濃縮成人生的一個(gè)隱喻，在我們生活的每一處，悄悄計(jì)算著我們達(dá)標(biāo)的時(shí)間。

我是不是對(duì)跑步的想法太負(fù)面了？你知道最諷刺的是什么嗎？我現(xiàn)在在一家運(yùn)動(dòng)科技公司上班。

3. 生命是場(chǎng)馬拉松

也卜：既然有那么多“討厭”跑步的理由，那眼前這些在奧森，忍受著身體上的酸痛、精神上的枯燥，卻還在堅(jiān)持向前跑的人，又是因?yàn)槭裁茨?？有什么非跑不可的理由嗎?/p>

胖橘：我叫胖橘，今年 28 歲，6 年前，我開(kāi)始跑步的原因是——我覺(jué)得自己快活不下去了。

學(xué)生時(shí)代，不管老師布置多難的作業(yè)還是問(wèn)題，你自己都能夠解決。等我畢業(yè)到上海工作了，干的第二個(gè)月公司就倒閉了，再加上租房、通勤、感情，各種壓力，我一下子理解了，生存沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

我在上海待了 4 年，上海真的好大啊，是我這輩子第一次去的大城市。我每天看著這些非常繁華、非常文明的人，來(lái)來(lái)往往，有的時(shí)候覺(jué)得自己像是一個(gè)失去靈魂的鬼魂飄蕩在這個(gè)城市里。

漫無(wú)目的的，找不到出路。我覺(jué)得自己非常自由，但我也覺(jué)得自己非常孤單，自由又有什么用呢？

■ 夜幕下的奧森公園

有段時(shí)間狀態(tài)真的很差，當(dāng)時(shí)已經(jīng)確診了雙向情感障礙。在適應(yīng)藥物的過(guò)程中，我經(jīng)常爬上上海的高樓，坐在窗邊，看著底下的高架橋，看著行人，看著遠(yuǎn)方的燈一盞盞亮起來(lái)。那些燈火很溫馨，很漂亮，但我知道沒(méi)有一盞燈是為我而亮的。

我想往下跳，但我忍住了，結(jié)束自己的生命真的沒(méi)那么容易。我告訴自己一定要好好活著，我還就不信了，我就沒(méi)辦法過(guò)得好一點(diǎn)？

也卜：胖橘于是想到要開(kāi)始運(yùn)動(dòng)。跑步作為最廉價(jià)的平民運(yùn)動(dòng)，自然成了她的目標(biāo)。她坦言，一開(kāi)始跑步是為了運(yùn)動(dòng) App 里每跑過(guò) 1 公里，AI 跟她說(shuō)的“你真棒”，還有跑完發(fā)朋友圈時(shí)大家給到的鼓勵(lì)和稱贊。雖然這些都是極其膚淺的回饋，但對(duì)當(dāng)時(shí)的胖橘來(lái)說(shuō)很重要。

按照一般跑步者的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，胖橘可能需要 4～6 個(gè)月的時(shí)間，熟悉跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，讓它真正改變自己的身體。但令人沒(méi)想到的是，剛開(kāi)始跑步?jīng)]多久之后，胖橘就報(bào)名了跑步比賽，還是正規(guī)的城市馬拉松。

《重慶森林》里，金城武的角色有一句臺(tái)詞，“你為什么要跑步？比賽？你神經(jīng)了啊你，跑步這么私人的事情，怎么可以隨便跑給別人看？”

所有人都覺(jué)得她瘋了，但胖橘有一個(gè)特別的理由。

■ 電影《重慶森林》的開(kāi)頭，金城武飾演的角色的一句獨(dú)白

胖橘：我最初想?yún)⒓玉R拉松，是因?yàn)槲蚁脞?，你知道嗎?/p>

所以我不像別人一樣訓(xùn)練時(shí)間很長(zhǎng)，比如我跑了一個(gè) 10 公里，我就報(bào)了半程馬拉松，半程以后我就上全程。

其實(shí)這里還是有一種求生的欲望的，因?yàn)轳R拉松要提前 3～4 個(gè)月報(bào)名，報(bào)名費(fèi)也不便宜。我就想，錢都交了，我可不能浪費(fèi)，好好活著吧，再等幾個(gè)月。

我每次去馬拉松的賽事現(xiàn)場(chǎng)，都是挺奇怪的一個(gè)人。首先我特別矮，身高 150 cm，可能是全場(chǎng)最矮的；其次我很窮，每次都是一個(gè)人去，也不帶什么裝備，就背了個(gè)腰包。其他人都誤以為我是什么大神，其實(shí)我只是窮，我只是太業(yè)余了。

也卜：我們都知道那個(gè)著名的關(guān)于馬拉松起源的故事。相傳公元前 490 年，古希臘時(shí)代，雅典在戰(zhàn)役中擊敗了波斯軍隊(duì)，雅典士兵菲迪皮德斯為了傳達(dá)獲勝的訊息，由馬拉松平原跑回雅典報(bào)捷，最后精疲力盡，倒地而亡。

現(xiàn)代馬拉松全長(zhǎng) 42.195 千米，如今已經(jīng)發(fā)展成一項(xiàng)成熟的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗鼛缀醪恍枰裁磪①愰T檻，所以這幾年也有越來(lái)越多的人或是為了彰顯自己的能力，或是為了社交，參與到這項(xiàng)時(shí)髦的活動(dòng)中來(lái)。

在眾多參賽者中，胖橘“向死而奔”的參賽目的，倒是很好得詮釋了古典的“馬拉松精神”。

胖橘：我的速度其實(shí)不快，開(kāi)跑后，很多人跑過(guò)我的時(shí)候都會(huì)給我加油。大概 30 公里以后，每個(gè)人的身體都很疲勞了，前面一些快的選手可能會(huì)慢下來(lái)休息，但我一直沒(méi)有停，我只有一個(gè)目的——就是完賽。然后我走著走著就超過(guò)了原來(lái)和我加油的人，他們看到我又會(huì)說(shuō)，“小姑娘，你這速度還行啊，挺厲害的。”

我原以為我跑的這么累，可能會(huì)猝死，結(jié)果跑到終點(diǎn)了，獎(jiǎng)牌拿到了，我還沒(méi)有死。我心想，這也沒(méi)什么了不起的，我可以堅(jiān)持一下。

■ 胖橘參加的馬拉松最終戰(zhàn)績(jī)

也卜：胖橘喜歡上了跑馬拉松的感覺(jué)，那種極致的對(duì)身體和精神的磨練，也在一點(diǎn)一點(diǎn)重塑著她對(duì)日常的信心。

有跑友跟她說(shuō)，你身高 150 cm ，跑相同的距離，你邁得步子可要比別人多很多。還有人和她說(shuō)，一場(chǎng)馬拉松下來(lái)，她相當(dāng)于跑過(guò)了 28130 個(gè)她自己。

胖橘非常喜歡這種換算公式，這樣腳下的跑道就不再為了什么目的，它只是自己與自己的游戲。

■ 胖橘的比賽獎(jiǎng)牌，5 月 22 日，她剛完賽一場(chǎng) 50km 越野賽

胖橘：每個(gè)人跑步好像都有一個(gè)什么目的。在我 6 年的馬拉松賽事經(jīng)驗(yàn)里，有很多不同的人為了不同的目的來(lái)跑步，我見(jiàn)過(guò)老年人跑的，還有坐輪椅來(lái)跑的。但我能感受到，他們都散發(fā)出了一種精神：不放棄自己，勇敢地直面人生。

印象很深的是，有一次我?guī)壹夜饭啡ヅ芤粋€(gè) 21 公里的城市馬拉松。那是它第一次跑馬拉松，當(dāng)時(shí)賽道上有好多居民，一直不斷地給狗狗加油。它性格也特別可愛(ài)，就一直在笑呵呵地跑。我當(dāng)時(shí)看著這個(gè)畫(huà)面，我知道狗狗根本聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，它也不懂什么馬拉松，什么一定要走到終點(diǎn)。它關(guān)心只有腳下的路，只要我?guī)е?，它都愿意走這些路。

■ 胖橘帶著狗狗參加馬拉松

我覺(jué)得其實(shí)我也應(yīng)該不要想太多關(guān)于意義的事情，我也可以只專注腳下的這些路。我把這些里程走完，把這個(gè)賽事參加完——把每件事做好就有意義。

也卜：當(dāng)然我要告訴你的是，這不是任何一個(gè)你聽(tīng)過(guò)的勵(lì)志故事。跑步不是靈丹妙藥，并沒(méi)有治好胖橘的病。同樣，跑步也不會(huì)讓你獲得你所缺失的，撫慰你所思戀的。基本可以說(shuō)，你跑之前生活是什么樣，跑完以后還是什么樣。

但跑步，好像能給你一件禮物：就是讓你相信行動(dòng)的力量。

胖橘：跑步的這 6 年，我完成了好多，哪怕在我精神狀態(tài)好的時(shí)候，想都不敢想的事情。有的時(shí)候我覺(jué)得這個(gè)世界好難，活著真的好辛苦。但跑步的時(shí)候，馬拉松、越野跑，那也很難很辛苦，我最后也到達(dá)終點(diǎn)了。

所以我相信，再難它也都會(huì)過(guò)去。

人生真的就像一場(chǎng)馬拉松，雖然現(xiàn)在很難，沒(méi)關(guān)系，我們都能到達(dá)終點(diǎn)，見(jiàn)到自己的獎(jiǎng)牌——我們都能拿到人生的獎(jiǎng)牌。

■ 胖橘的朋友圈

也卜：胖橘跑步的時(shí)候非常喜歡聽(tīng)一首歌，里面有一兩句歌詞，我想分享給你：

“我親愛(ài)的腳步、我親愛(ài)的孤獨(dú)、我親愛(ài)的擁有和虛無(wú)；

我親愛(ài)的欲望，我親愛(ài)的膽怯，我親愛(ài)的冷漠和熱烈；

我一個(gè)又一個(gè)，在告別和未來(lái)中連接，在生命這場(chǎng)馬拉松的田野。”

如果你覺(jué)得我們會(huì)在節(jié)目最后鼓勵(lì)你去跑步，那你就錯(cuò)了，哈哈。

希望你，不論現(xiàn)在是躺著、坐著、站著、走著、跑著——只要以你想要的方式，向著你想去的地方。 

■ 最著名的和跑步有關(guān)的電影《阿甘正傳》里，阿甘認(rèn)為跑步的意義

參考資料：

1. 《天生就會(huì)跑》, 克里斯托弗?麥克杜格爾著  嚴(yán)冬冬 譯，2012 

2. 《跑步全書(shū)：跑步與馬拉松完全指南》，英國(guó)DK出版社 ，2016

3. Vox  Why do people run the marathon? I ran one to find out.

4. NPR's SKUNK BEAR  Human Vs. Horse Marathon 

5. Ted  Are we born to run? | Christopher McDougall

6. BBC The Intense 8 Hour Hunt | Attenborough Life of Mammals

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：故事FM（ID：story_fm），講述者：子章老師、芝士、胖橘，文字整理：也卜