一年了。
        今天，起來就是對付衛(wèi)生間里的臟衣服，兩天的。昨天是二十年的同學(xué)聚會，一早起來趕了個發(fā)言稿，就沒有時間用來洗衣服了。沖出門時，一邊抹臉上的粉一邊手忙腳亂的找車鑰匙。吳江搭我車的兩個同學(xué)在等我，已過了約定時間。如果你想知道昨天同學(xué)聚會怎么樣？那我告訴你——蠻好，大家只是想見見大家而已?？赡芨慊亍袄霞摇币娏送逋l(xiāng)的人，感覺是差不多的。大家畢業(yè)二十年了，見著了就全是以前讀書時的脾性。你女兒我還是瘋癲癲的，招勢很大，還作為學(xué)生代表講了話，一早趕得稿子就是為了這個。昨天還有個重要的事，偉明哥哥女兒王萍生個兒子，昨天辦滿月酒。如果你還在，你昨天也就要去吃這個滿月酒了。排場很大，酒水很好——茅臺。你的兒子女婿貪了點(diǎn)酒，從中午醉到了晚上。對了，老媽好像也酒多了。你是知道的老媽是酒一多話也特多。也蠻好，三個酒多的人就煩到了一塊去了。只是你的外孫女坐在他們邊上吃不消，一個人逃回家來做作業(yè)。
        我洗好了衣服，就出門了。開車去“老家“了。整整一年了。你的大姐、我的大姑說要來菀坪。我就去接她。你大姐也七十好多的人了，出門坐車已經(jīng)不太會了，我開一趟也方便。走你以前上班的廠后面的那條“蘇震桃”，半小時就到了。當(dāng)我開到那兒時，大姑姑父已經(jīng)在路口等了好久。年紀(jì)大的人都有點(diǎn)著急，我發(fā)現(xiàn)。姑姑上了車了有點(diǎn)擔(dān)心我會開錯路，跟你坐在我車上一樣的。她會發(fā)現(xiàn)我開車遇到的紅綠燈比小毛哥哥開車遇到的紅綠燈要多。我就讓她放心：路一定是對的。一路上她跟我說了些“老家”的事。我聽得很認(rèn)真。到家時，老媽居然不在，她急著上街辦事了，一定是為了你。你也知道的，她從來沒有做過什么“周年祭日”的事。我和姑姑進(jìn)了門，看到你的像已經(jīng)移到中間了，那是你兒子移的，墻也刷白了，你兒子說這樣你可能會感覺好點(diǎn)。姑姑和我就坐在你的像前，拿著錫鉑折元寶。我又不會折了，你的大孫女可可手很巧的，每次都是她再教會我。那一箱的金元寶一大半全是你大孫女為你折的。后來，你的女婿、孫女、外孫女都折起了元寶。老媽回來后，我們就開始了“祭日”活動。每次老媽都放三副碗筷，爺爺奶奶和你的三副。老媽倒上酒，貢上了菜。我們燒紙磕頭。我只想對你說你在那里要好好的，我們在這里也好好的。你的小孫女快二周歲了，樣子很好看，滿地跑了，還上爬下跳的。話還不太會說，但已經(jīng)全懂了。她也給你磕了三個頭。吃完飯，我就趕著去吳江上書法課了。那個課是不能缺席的，老師們上得很認(rèn)真。開車時，我覺得我內(nèi)心很平靜的。而去年的今天我差點(diǎn)哭死過去。從此我沒有了你。等一個紅綠燈時鼻子一酸還是哭了。想著去年的此時，有一種叫“彼岸花”在怒血了。也只在今天發(fā)現(xiàn)樹們開始老了。銀杏落葉了，薄薄的一層。老媽與姑姑就聊聊天，逛逛菀坪街。年紀(jì)大的人特別能聊，家長里短的。聊得很認(rèn)真很投機(jī)。老媽是很熱情的，拉著姑姑上街為她選衣服，可惜沒有合適的。當(dāng)我聽到這里時，我有點(diǎn)點(diǎn)遺憾。因為我在去畫廊取裝裱的字畫時，路過一家衣服店，當(dāng)時就想著為姑姑買上兩身衣服的。后因趕時間，手里拿著字畫就沒有去選。回時，云遮了西邊的天，狂野。翻滾扭轉(zhuǎn)，光從里面透出來，像噴發(fā)的火山口。吃飯時，姑姑問我為什么不吃葷？我只是笑笑沒有答。去年你走后，九月我就食素了。晚上我送姑姑回家，老媽為她準(zhǔn)備點(diǎn)東西。老媽這個人對人好起來真是掏心掏肺的。當(dāng)然對人不好起來也挺徹底。送姑姑回時，我開車開得不快，舍不得這么快就與她分開。路上姑姑又跟我說了很多話。姑姑說到菀坪看看你的照片也是好的，像了了心事一樣的。當(dāng)我對她說：你們現(xiàn)在都老成了我的寶時，流了淚。而她沒有聽清楚：聽成了我是她的寶。她說小時候如何把我抱在懷里托在掌心。 我知道她從小都就挺疼我的。下車時，我塞了點(diǎn)錢給她，她不要，我硬塞給了她。這次她來菀坪花了不少錢，她也沒有什么錢的來路。再開車回時，我一個人默呆呆的。收音機(jī)里嘰里呱啦的全然聽不見。我好像什么也沒有想，好像什么都在想。突然感覺會有一種神奇的東西，這個東西或許還是叫人。這種人站在高高的上空，他仰視著萬丈紅塵，看著每一個人的命運(yùn)，悲歡離合、愛恨情仇、生離死別……輕嘆。我就在這個“悲欣交集”的紅塵里，多少次我想跳出這個紅塵，也有俯視凡塵的能力。我想看看那個“我”，關(guān)照一下那個“我”。所有的一切都是生而為人的滋味。不避不懼，去愛。一個紅燈驚醒了我，我剎住了車。
         回到家，我打開了電腦。我不知道要寫些什么來紀(jì)念你。我只知道我要寫。然后我就打下了以上的文字。原來我只是想跟你說說話而已。你聽到了嗎？爸爸。
    

     備注：冬至了，想起了你，放一篇老文懷念。