最近看了幾本張愛(ài)玲的小說(shuō)，想起以前寫(xiě)過(guò)一篇《色戒》的文字，找了出來(lái)，看看。

去電影院看《色戒》，盡管是被刪剪過(guò)的不完整的藝術(shù)，仍然感覺(jué)意猶未盡、欲罷不能，看完總有一股郁結(jié)之氣在胸口慢慢充盈，時(shí)間愈久愈加濃烈，很久很久都不能從那些情節(jié)畫(huà)面言語(yǔ)眼神中出來(lái)。久違這樣的感覺(jué)了，不痛苦卻讓你難受，不絕望卻給你壓抑，就像吸毒上癮一樣不由自主的一遍遍回味著影片散發(fā)的氤氳之氣，在飲鴆止渴卻又甘之如飴的芬芳里不能自拔。

電影講述的是色誘漢奸謀殺未遂的革命故事，然而在這樣一個(gè)外殼里面真正要表達(dá)要挖掘的是人性，只不過(guò)用謀殺行動(dòng)作為載體來(lái)表現(xiàn)；這不是紅色的革命影片，而是一部不折不扣的關(guān)于人性關(guān)于愛(ài)情的文藝片。而它之所以能如此打動(dòng)我讓我竟然享受于這種壓抑而難受的情緒，源自李安對(duì)人性的深刻認(rèn)知和透過(guò)梁朝偉、湯唯完美演繹的準(zhǔn)確表達(dá)，毫無(wú)矯揉造作的牽強(qiáng)之感，真實(shí)而可信，直擊人心。

王佳芝，一個(gè)天真純潔的女大學(xué)生，因?yàn)橐徊吭拕〉某晒κ艿降膼?ài)國(guó)情緒的鼓舞和對(duì)鄺裕民的朦朧情愫加入了謀殺計(jì)劃色誘易先生，然而在暗殺的最后關(guān)頭卻為了愛(ài)放了易先生一條生路；這樣的人生軌跡和情感轉(zhuǎn)變是在做足了鋪墊之后水到渠成的，令人動(dòng)容。她沒(méi)有親情--片中三次提到王佳芝的父親，先是母親死后父親只帶弟弟去了英國(guó)，然后是父親再婚，最后父親負(fù)擔(dān)不了她去英國(guó)的旅費(fèi)讓她去投靠舅媽?zhuān)贿@對(duì)亂世中的一個(gè)女孩子是多么沉重的打擊，沒(méi)有母親，沒(méi)有父愛(ài)，甚至遭到遺棄而不得不寄人籬下，可見(jiàn)她是多么孤苦無(wú)依。有一個(gè)細(xì)節(jié)，王佳芝在寫(xiě)完給父親結(jié)婚的祝賀信后將賴秀金看到的結(jié)婚照片放進(jìn)抽屜關(guān)上，后來(lái)在電影院里別的觀眾沒(méi)什么反應(yīng)而她卻哭得抽搐，寥寥兩個(gè)鏡頭已經(jīng)刻畫(huà)出她的驕傲自尊敏感纖細(xì)以及細(xì)膩豐富的內(nèi)心世界。而回到上海，面對(duì)被舅媽賣(mài)了父親留給她的房子才讓她念書(shū)的狀況和時(shí)局動(dòng)蕩民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，靠領(lǐng)救濟(jì)糧吃飯的她仍然拿出僅有的錢(qián)來(lái)看電影，更加表現(xiàn)了她對(duì)精神生活的重視和渴求，而這樣的人，往往容易入戲太深。她沒(méi)有友情和愛(ài)情--也許在出演話劇的經(jīng)過(guò)里有吧，甚至當(dāng)她第一次吸煙賴秀金舉著煙頭一句“王佳芝吸了，誰(shuí)要”引起男生哄搶的時(shí)候，她心里是有些小得意的吧，女孩子的驕傲得到滿足，淋著微微細(xì)雨，那一刻的她是幸福的吧。然而，在他們演話劇的禮堂，鄺裕民一聲清脆的“王佳芝”召喚她加入謀殺計(jì)劃時(shí)，幸福便與她作別了。如果不是因?yàn)閷?duì)鄺裕民的好感，如果沒(méi)有賴秀金有意無(wú)意的帶點(diǎn)強(qiáng)迫的發(fā)問(wèn)，僅憑并沒(méi)有切膚之痛的并不強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情，她不會(huì)加入這個(gè)危機(jī)四伏的計(jì)劃，換言之，她最初的主要?jiǎng)訖C(jī)是對(duì)鄺裕民的愛(ài)。而隨后跟易先生易太太的接觸中，她的那幫同學(xué)緊張得直打哆嗦話都說(shuō)不清楚，全靠她一個(gè)人機(jī)智應(yīng)變撐住場(chǎng)面才沒(méi)露出破綻。她一人身處危險(xiǎn)的漩渦，而他們只能袖手旁觀，片中多次出現(xiàn)賴秀金他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她的鏡頭，卻都只是看著，在我看來(lái)，有種冷眼旁觀的意味；他們商量好讓誰(shuí)給她上男女之課，而她卻只能被動(dòng)的接受；她向鄺裕民投去求救的目光，而鄺裕民卻轉(zhuǎn)身走開(kāi)；在這一刻，她感到了背叛，友情的背叛愛(ài)情的背叛。然而，在她忍受著背叛的痛苦失去了僅有的貞操后卻被告知易先生要離開(kāi)香港回上海，謀殺計(jì)劃擱淺，意味著她是白白失去了貞操；這就像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員忍受病痛刻苦訓(xùn)練眼看就能在比賽中取得好成績(jī)但忽然被告知取消了這個(gè)比賽項(xiàng)目一樣諷刺，一時(shí)間，屈辱、委屈、憤懣、痛苦......種種情緒潮水般向她襲來(lái)撕扯著她脆弱的神經(jīng)，卻沒(méi)有一個(gè)同學(xué)說(shuō)一句體己的話或是給一個(gè)溫暖的擁抱包括鄺裕民，至此，她對(duì)同學(xué)的友情和對(duì)鄺裕民的愛(ài)情徹底絕望。被親人遺棄的無(wú)依、被同學(xué)背叛的痛苦和白白失去貞操的屈辱委屈無(wú)處排解；當(dāng)三年后鄺裕民找到她要繼續(xù)謀殺計(jì)劃的時(shí)候，所有的情緒就像決堤的洪水一樣一下子找到了出口，所以她毫不猶豫的答應(yīng)了，沒(méi)有一點(diǎn)牽強(qiáng)之感。而那一句幽幽的“尤其是我，我就是傻”，道盡心中的心酸和寂寥。她沒(méi)有階級(jí)同情--當(dāng)她與易先生曲意相迎漸生情愫，當(dāng)她已經(jīng)意識(shí)到易先生不僅鉆進(jìn)了她的身體更鉆進(jìn)了她的心，當(dāng)她受不了戲假情真的煎熬崩潰地發(fā)泄她的矛盾痛苦，這其實(shí)是她在向老吳向鄺裕民發(fā)出求救信號(hào)，然而換來(lái)的卻是老吳不耐煩的喝斥和鄺裕民無(wú)奈的眼神；她終于悲涼的發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人理解她同情她甚至是正視她的痛苦掙扎。家人的遺棄，同學(xué)的背叛，同志的漠不關(guān)心，可以說(shuō)，在王佳芝自己這一邊的天地里，她遭到了拋棄，得不到溫暖，找不到留戀的理由，所以她索性更加投入的出演麥太太反正有冠冕堂皇的理由；而這些她所渴望的在同伴那里得不到的需求，易先生卻統(tǒng)統(tǒng)給了她，感情的天平毫無(wú)疑問(wèn)的倒向易先生，這些情節(jié)的對(duì)比和鋪墊使得王佳芝在最后關(guān)頭的放生順理成章，甚而能得到觀眾的理解和同情。

反觀易先生，一個(gè)為汪精衛(wèi)賣(mài)命的特務(wù)頭子，一個(gè)大漢奸，他的工作就是審訊逼供、嚴(yán)刑拷打、草菅人命。整天面對(duì)血腥暴力還要時(shí)時(shí)刻刻提防被暗殺，促成了他謹(jǐn)慎多慮、敏感多疑、老謀深算的處世特點(diǎn)以及被扭曲和壓抑的人性，他習(xí)慣躲在暗處在人背后不動(dòng)聲色的觀察，而這些性格特點(diǎn)的表現(xiàn)，李安只用一個(gè)王佳芝關(guān)窗戶從玻璃里映出易先生身影的鏡頭就解決了，令人嘆服。而拋開(kāi)他的工作不談，他又是一個(gè)講究生活品味的人，這從易太太對(duì)他吃飯穿衣很挑剔的評(píng)價(jià)以及他在大雨天上車(chē)后彈了彈兩袖水印的細(xì)節(jié)里可見(jiàn)一般，所以盡管易先生的生活充斥著緊張壓力不安和死亡的陰影，毫無(wú)輕松可言，仍然不能完全熄滅他對(duì)生活的某種追求和渴望。而王佳芝的出現(xiàn)，讓他看到了這一線希望。而那場(chǎng)麻將戲，也是拍的波瀾起伏、耐人尋味--易先生故意放牌給王佳芝讓她贏，伸出了橄欖枝；王佳芝借口幫忙找裁縫做衣服留下電話號(hào)碼，接過(guò)了橄欖枝；易先生低頭吃點(diǎn)心“順便”看了電話號(hào)碼，這一系列小動(dòng)作，堪稱男女相互暗中勾引的經(jīng)典。面對(duì)美麗大方、聰慧優(yōu)雅又曖昧勾引的王佳芝，易先生最初是心中暗喜卻又謹(jǐn)慎提防的，這在他們第一次約會(huì)的那場(chǎng)戲里得到充分體現(xiàn)。從易先生向裁縫詢問(wèn)情況到餐廳里和王佳芝的談話，比如問(wèn)電話是否打擾了她、麥先生是做什么生意的等等，表面稀松平常，其實(shí)是他在試探、調(diào)查她的生活環(huán)境和底細(xì)，而王佳芝大方從容的回答打消了他的懷疑。而送王佳芝回家時(shí)，平時(shí)連回自己家都要保鏢護(hù)送迅速進(jìn)門(mén)的易先生，竟然下車(chē)送到她家門(mén)口，可見(jiàn)他放松了對(duì)她的警惕。三年后他們的再次相遇，讓他又看到了照進(jìn)生命的一縷陽(yáng)光，一句“人來(lái)就好”，對(duì)王佳芝的渴望表露無(wú)遺。隨著幽會(huì)次數(shù)的增加，兩個(gè)寂寞的人從最初的獵人與獵物的關(guān)系發(fā)展到相互安慰相互取暖，無(wú)論是身體還是精神都得到了極大的撫慰和滿足，而這種撫慰和滿足對(duì)這兩個(gè)同樣承受著痛苦煎熬苦不堪言卻又不愿完全放棄自我渴求的人來(lái)說(shuō)顯得彌足珍貴，他們?cè)趯?duì)方身上找到了自己的存在感，這就是為什么王佳芝明知被敵人鉆了心是多么危險(xiǎn)卻無(wú)法甚至無(wú)力抗拒的原因吧。王佳芝的存在感，來(lái)源于在她要換衣服時(shí)易先生說(shuō)的“穿著吧”和欣賞的眼神，在她要取下鉆戒時(shí)易先生說(shuō)的“戴著吧”、“你和我在一起”和溫存的目光；易先生的存在感，也許在被刪掉的鏡頭里有淋漓盡致的呈現(xiàn)，但是從王佳芝向他要公寓時(shí)他不易察覺(jué)的笑意里，我看到了他的勝利和滿足。正是因?yàn)閮扇藵u生情愫、互為寄托，日本酒館的那場(chǎng)戲才顯得水到渠成，感人至深。三段《天涯歌女》，王佳芝唱來(lái)情深意切，易先生聽(tīng)得感慨萬(wàn)千，至此，兩人的感情又進(jìn)一步加深，甚至可以嗅到心心相印的味道。而后，易先生為了送一枚戒指給王佳芝所做的精心安排，在鄺裕民他們以為易先生察覺(jué)王佳芝身份要采取行動(dòng)而嚴(yán)陣以待的對(duì)比下，顯得那樣的浪漫動(dòng)人；而當(dāng)那枚六克拉的光彩奪目美得令人窒息的粉色鉆戒出現(xiàn)在銀幕上的一刻，所有的觀眾都發(fā)出由衷的贊嘆（我想任何女人對(duì)它都難以抗拒）--可想而知當(dāng)這枚戒指出現(xiàn)在王佳芝眼前的時(shí)候，是怎樣的一種震撼，于是乎，這枚鉆戒便成了壓死駱駝的最后一根稻草，雖然可以肯定王佳芝不是為了一枚戒指而背叛組織放走敵人。

放走易先生后，王佳芝巨大的精神壓力和矛盾掙扎頃刻化為無(wú)形，也許她此時(shí)大腦一片空白，也許她感到了解脫的輕松，可以肯定的是，她忠于自己內(nèi)心的選擇，沒(méi)有后悔。人力車(chē)上的風(fēng)車(chē)歡快的旋轉(zhuǎn)，中年婦女為了要回去燒飯向封路的士兵求情，生活是多么真實(shí)而瑣碎，然而，這樣真實(shí)而瑣碎的生活卻不再與她有關(guān)。她摸出了毒藥丸，表明她清楚自己的下場(chǎng)；之所以沒(méi)有吞下藥丸，我想，是一個(gè)入戲太深的人想親眼看看這場(chǎng)戲是如何落幕。此時(shí)鏡頭轉(zhuǎn)回到他們第一次討論謀殺計(jì)劃的禮堂，那聲清脆的“王佳芝”猶在耳邊回響，而現(xiàn)在的她卻早已不是原來(lái)的她，再也回不去從前。在刑場(chǎng)上，她的眼神里沒(méi)有慌張，沒(méi)有后悔，沒(méi)有自責(zé)，有的只是坦然；她向右看，之前一直比她表現(xiàn)積極的賴秀金哭的像個(gè)孩子，她的膽小慌亂反襯出她的勇敢淡定；她向左看，鄺裕民眼神復(fù)雜的看著他，似乎在怨恨她的背叛又像是在自責(zé)自己的無(wú)能為力，最后浮現(xiàn)的一絲微笑，仿佛是肯定了她的做法對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種解脫。

逃過(guò)一劫的易先生，震怒于自己被色誘還投入真情；毋庸置疑他對(duì)王佳芝的愛(ài)，但他的第一要?jiǎng)?wù)是生存。愛(ài)情的份量如何衡量，王佳芝因?yàn)閻?ài)情而失去生命，易先生為了生存而失去愛(ài)情。他親手葬送了王佳芝的性命，卻在張秘書(shū)拿出鉆戒時(shí)無(wú)法面對(duì)。影片結(jié)尾，他走進(jìn)王佳芝曾經(jīng)住過(guò)的房間，坐在她曾經(jīng)坐過(guò)的床沿，眼含淚光，深深緬懷自己的愛(ài)人，當(dāng)十點(diǎn)的鐘聲敲響，他猛然緊閉的雙眼和深鎖的眉頭顯示了內(nèi)心的痛苦和糾結(jié)，緩緩起身走出門(mén)口，緩緩回頭的影子表達(dá)了他的留戀和不舍，鏡頭定格在空無(wú)一人的房間里那張留有他坐過(guò)的褶皺的床上，結(jié)束。每次我看到這最后一個(gè)鏡頭包括現(xiàn)在寫(xiě)到這個(gè)鏡頭，胸口都隱隱作痛，如鯁在喉，不得不嘆服李安挖掘人性的深度，鏡頭表現(xiàn)的準(zhǔn)確度和梁朝偉爐火純青的演技。

愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得。他們的愛(ài)，在陰暗的角落妖艷的盛開(kāi)，注定不會(huì)有好結(jié)果。然而，被自己人拋棄的王佳芝從這份愛(ài)里找到了被認(rèn)同、被欣賞、被惦記、被呵護(hù)的感覺(jué)，找回了自己，所以在最后關(guān)頭，她選擇了忠于自己，飛蛾撲火，用生命去換取愛(ài)人的安全。值得嗎？值得嗎？張愛(ài)玲說(shuō)，愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得。

伊人已去，芬芳徒留。易太太們依舊在牌桌上討論去哪里吃飯，一切都似乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)。愛(ài)情的痕跡，仿佛只存在于床單的褶皺里。只有那枚鴿子蛋，光彩依舊，經(jīng)世流傳。