今天是錢鍾書先生逝世20周年紀念日，謹以此文做一紀念。也讓世人知曉，凡事不必求全。

譬如像錢鍾書先生這樣的大才，小說寫出了經典的《圍城》，學術方面有《管錐編》、《談藝錄》等巨著，可謂學貫中西、文史皆吃。然而，他在另外一些方面，卻能笨拙得令人笑掉大牙。

這樣的事實告訴我們，還是從新的角度看待自己和周圍人的笨拙吧。

錢鍾書（1919.11.21—1998.12.19）

錢鍾書25時，以第一名成績考取英國庚子賠款公費留學生，在牛津大學?？巳貙W院英文系就讀，兩年后入法國巴黎大學進修。

    《圍城》中曾塑造了出洋留學的方鴻漸買假學歷的經歷，這給很多讀者留下了遐想的空間。有一位專愛考據(jù)的先生，竟推斷出錢鍾書的學位也靠不住。

事實上，錢鍾書27歲時以論文《十七、十八世紀英國文學中的中國》通過答辯，獲得牛津大學文學學士學位（B.Litt）。但到了巴黎大學后，錢鍾書卻再也不愿意為一個學位賠掉很多時間了，他認為白費功夫讀些不必要的功課，很不值當，所以在巴黎的一年時間，錢鍾書只是自己下功夫扎扎實實地讀書。法文自十五世紀的士人維容讀起，到十八、十九世紀，一家家地讀。德文也是如此。他每日讀中文、英文，隔日讀法文、德文，后來又加上意大利文。這是愛書如命的錢鍾書恣意讀書的一年，他的超常的學習能力也因此得到酣暢淋漓的表現(xiàn)。初到法國時，錢鍾書的法文生字比楊絳多，但一年之后，錢鍾書的法文水平已遠遠超過了楊絳。

無論在牛津還是在巴黎，錢鍾書都給人留下嗜書如命、博聞多識、才華卓絕的印象。不過，在妻子楊絳的筆下，錢鍾書還以“癡氣”、人情味以及“拙手笨腳”，讓人時而感慨，時而哭笑不得。

楊絳在《我們仨》曾這樣寫道：

“一九三五年七月，鍾書不足二十五歲，我二十四歲略欠幾天，我們結了婚同到英國牛津求學。我們離家遠出，不復在父母庇蔭之下，都有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但有兩人作伴，可相依為命?！?/span>

“鍾書常自嘆'拙手笨腳’。我只知道他不會打蝴蝶結，分不清左右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙?！?/span>

“他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。他是一人出門的，下公共汽車未及站穩(wěn)，車就開了。他臉朝地摔了一大跤。那是我們在老金（Mr.King）家做房客。同寓除了我們夫婦，還有住單身房的兩位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津訪問的醫(yī)學專家。鍾書摔了跤，自己又走回來，用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血，抖開手絹，落下半枚斷牙，滿口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續(xù)上。幸同寓都是醫(yī)生。他們教我陪鍾書趕快找牙醫(yī)，拔去斷牙，然后再鑲假牙?！?/span>

這便是大學者錢鍾書的另一面。人世間向來是沒有完人的，才華橫溢的錢鍾書也不能免。這樣的情況下，夫妻倆的生活起居，基本上全靠楊絳張羅。不過，夫妻間的感情并不因此而出現(xiàn)波折或裂痕，反而越來越親密了。無論在牛津還是在巴黎，都留下他們許多美好的回憶。

1936年冬，錢鍾書、楊絳攝于牛津大學

在《我們仨》中，楊絳最津津樂道的事情之一，就是夫妻倆的所謂“探險”：

“我們每天都出門走走，我們愛說'探險’去。早飯后，我們得出門散散步，讓老金妻女收拾房間。晚飯前，我們的散步是養(yǎng)心散步，走得慢，玩得多。兩種散步都帶'探險’性質，因為我們總挑不認識的地方走，隨處有所發(fā)現(xiàn)?！?/span>

“牛津是個安靜的小地方，我們在大街、小巷、一個個學院門前以及公園、郊區(qū)、教堂、鬧市，一處處走，也光顧店鋪。我們看到各區(qū)不同類型的房子，能猜想住著什么樣的人家；看著鬧市人流的各等人，能猜測各人的身份，并配合書上讀到的人物?！?/span>

這樣的“探險”，無疑使正在做學問的錢鍾書，也有了能夠成為作家的基礎。