孔子是春秋時代的人，說春秋時代是個禮崩樂壞的亂世，當然是對的。但春秋（取通行說法，前770-前476）大約三百年的時間跨度，具體到孔子生活的這一段，卻又有點不大對。這時周王朝早已衰落，天子只占據(jù)著洛陽周圍的一小塊地盤和天下共主的虛名。天下諸侯爭霸，當時有四大強國——東方的齊國、南方的楚國、西方的秦國、北方的晉國。這當中又以晉國和楚國最為強大。晉國和齊國是同盟，他們都以華夏國家自居。齊國有時會跳出來和晉國搶華夏第一強國的位子，所以彼此間矛盾也不少。楚國號稱蠻夷，秦國則被人罵是戎狄，秦楚兩國的關系更親密，春秋時代很少鬧矛盾。
春秋時期齊國、魯國位置。圖源/譚其驤《中國歷史地圖集》
四大國之間，還夾著很多中小型國家。這些國家實力不如四大強國，但算西周分封的老資格，很可能比四大國地位高、頭銜尊貴。他們軍事上被揍得再慘，文化方面往往自視甚高。孔子的家鄉(xiāng)魯國，就是其中的典型代表。孔子六歲那年，也就是魯襄公二十七年（前546年），晉楚帶領各自的盟國，在宋國會盟。這次盟會的主題是友好相處，尤其是提出一個概念，叫“晉楚之從交相見”。原來認一個大國做盟主的，現(xiàn)在要尊另一個大國也是盟主。畢竟，長達百年的比拼消耗之后，晉楚都實在打不動了。所以和很多人的印象不同，孔子生活的時代，尤其是北方中原，是相對和平的年景。孔子五十知天命，其實是五十歲出來做官。干了三年，開始比較順利，策劃了著名的“隳三都”，也就是孔子想把魯國三家最有權勢的大夫即所謂“三桓”家的墻給拆了，結果失敗了。在魯國待不下去，就想出國去碰碰運氣。孔子離開魯國的時間，《左傳》和《論語》都沒提，《史記》提供了兩種說法，《孔子世家》說是魯定公十四年（前496年），《魯世家》《十二諸侯年表》都說是魯定公十二年（前498年）。《孔子世家》是司馬遷根據(jù)各種零散資料、社會傳聞整合編寫的；《魯世家》《十二諸侯年表》則是根據(jù)各國官方的編年史整理出來的。涉及到年代問題時，可信度當然后者高。
孔子怎樣周游列國，是《孔子世家》的重點，幾乎占了全篇的一半。但這部分內容也是問題最多的。孔子并沒有一部旅行日記留下來，他走了很多地方，遭遇了很多事，在他死后不久，孔子周游的故事就已經成了天下人熱愛的話題。司馬遷曾說：“孔子明王道，干七十余君，莫能用?！?/span>這個說法明顯太夸張了，春秋末期國家數(shù)量已經不太多，太弱小的國家孔子也不會去，也沒那么多國家可以讓孔子去吃閉門羹。但這是漢朝的主流說法。為孔子立傳還是要嚴謹一些，我們需要對海量的素材進行篩選和排列，對照著時間線和地圖，組合出一張合理的孔子行程表。這個過程有點像拼圖游戲，難度更大的地方則是，你不知道手里這塊拼圖是真的還是假的。歷代學者對這個問題做了很多研究，大致是達到這樣一種境界：第一，所有人公認司馬遷提供的行程表不可信；第二，大家各自新擬定的行程表，不能說沒有共識，但很多細節(jié)誰也說服不了誰。
孔子出行。來源/電影《孔子》截圖
人們大致認為，孔子離開魯國，想到衛(wèi)國去碰碰運氣。之所以選擇衛(wèi)國，是因為衛(wèi)國和魯國是鄰居，又都是姬姓國，也就是說，不論地緣還是血緣都很親近。而且，當時衛(wèi)靈公在和晉國鬧別扭，而孔子在魯國時，促成了魯國和齊國結盟，而齊國和晉國是競爭關系，所以孔子也和晉國是對立的。大家有共同的敵人，衛(wèi)靈公對孔子的確很熱情。
孔子及其弟子來到了衛(wèi)國。來源/電影《孔子》截圖不過孔子在衛(wèi)國的遭遇，被司馬遷寫得很奇怪?？鬃邮囚敹ü?/span>（前497年）不知道幾月份到的衛(wèi)國，到魯哀公二年（前493年）夏四月衛(wèi)靈公去世。短短四年時間，若相信《孔子世家》的說法，孔子四次離開衛(wèi)國。第一次是剛到衛(wèi)國不久，孔子沒待多久，就有人對衛(wèi)靈公說孔子壞話，衛(wèi)靈公就派人監(jiān)視孔子?？鬃雍ε卤恢巫?，十個月后，第一次離開衛(wèi)國。孔子這次離開沒走遠，轉了一圈又回到衛(wèi)國。接下來是孔子生平唯一一次緋聞事件——“子見南子”，這之后衛(wèi)靈公倒是禮遇孔子了，但是在衛(wèi)國住了一個多月，衛(wèi)靈公出門與夫人南子同坐一輛車子，讓一個叫雍渠的宦官做車右，又讓孔子坐在第二輛車子上跟從，“招搖巿過之”，顯然這會引起無數(shù)人指指點點。這個場面讓孔子很難堪?？鬃诱f，像喜歡美色一樣喜歡道德的人，我是沒碰上！于是就又走了。這是第二次離開衛(wèi)國。
這次孔子幾經波折去了陳國，但碰上陳國動亂，只好又回到衛(wèi)國。衛(wèi)靈公聽說孔子回來了，非常高興，為孔子舉行了“郊迎”儀式，國君親自到郊外迎接，這是極其隆重的禮遇。但是衛(wèi)靈公年紀大了，也沒什么追求，孔子在他身上看不到希望，嘆了口氣說：“如果有能任用我的人，一年初步見效，三年出成果?！庇谑怯稚下妨恕＿@是第三次離開衛(wèi)國。孔子兜兜轉轉，還回了一趟陬邑老家，在哪里都沒有機會，只好又到了衛(wèi)國。有一天，衛(wèi)靈公向孔子問起軍隊列陣作戰(zhàn)的事，孔子回答說：“祭祀的事我倒有個耳聞，排兵布陣的事，我還不曾學過?！?/span>根據(jù)孔子之前“隳三都”的表現(xiàn)，還有后面孔子的學生在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，孔子雖然算不上什么大軍事家，打仗還是懂一點的，在當時東方諸夏的水準線以上。這里說不懂，顯然是托詞，就是我不愿意和你談打仗的事。你先推行了我的道，然后才有資格聽我談兵，不然，免談。衛(wèi)靈公看孔子這么不配合的樣子，自然也就不打算跟他談了。第二天，衛(wèi)靈公又和孔子聊天，看見頭頂大雁飛過，就目送歸鴻，不關心孔子了。孔子第四次離開了衛(wèi)國，又到陳國去了。這年夏天，衛(wèi)靈公去世了。孔子一言不合就走人，倒是衛(wèi)靈公心胸非常寬廣，你走我不留，你回來，我還好吃好喝好款待。不知道衛(wèi)靈公有沒感慨：“那個孔丘說，唯女子與小人難養(yǎng)也。我的夫人南子，這是我的女子；彌子瑕，分桃子給我吃的小瑕瑕，是我的小人。女子與小人都挺好養(yǎng)，難養(yǎng)的，一個是我兒子蒯聵，叛逃到晉國去了，還有就是這個孔丘，神出鬼沒跟一只回旋鏢一樣……要我說呀，是唯兒子與圣人難養(yǎng)也?！?/span>當然，更實在的質疑是：《左傳》里對這些年發(fā)生了哪些國際大事有很清楚的記錄，孔子四次離開如果全部為真，離開后經歷的那些事，許多是與《左傳》提供的時間線無法吻合的。所以可能的情況是：孔子為什么離開衛(wèi)國的故事，在孔子去世后產生了大量傳說。司馬遷看到了很多材料，感覺都挺動人，哪個也舍不得放棄，于是孔子就只好離開了好多次。最簡單的、也是合情合理的一種理解是，當時衛(wèi)國分裂成兩派勢力：衛(wèi)靈公本人，主張衛(wèi)國獨善其身；衛(wèi)靈公的兒子蒯聵，傾向與晉國合作。衛(wèi)靈公號稱尊重天下賢才。圖源/電影《孔子》
衛(wèi)靈公活著時，蒯聵斗不過爸爸，衛(wèi)靈公去世后，他的孫子、蒯聵的兒子輒繼位，衛(wèi)國自主派勢力大減，晉國則支持蒯聵回國當國君，衛(wèi)國的局勢變得非常緊張。孔子一直是從衛(wèi)靈公那里拿高薪，這時候應該怎么辦，也讓弟子們驚疑不定?！墩撜Z》里有這樣一條記錄：冉有曰：“夫子為衛(wèi)君乎？”子貢曰：“諾，吾將問之?！比耄唬骸安氖妪R何人也？”曰：“古之賢人也?！痹唬骸霸购酰俊痹唬骸扒笕识萌?，又何怨？”出， 曰：“夫子不為也?！?/span>
冉有問：“我們老師會堅定支持衛(wèi)君嗎？”
子貢說：“我去問問吧?！?/span>
這種事不太好直接問，因為敏感時期，孔子說什么，都可能被放大而引起麻煩。
子貢聰明，問的是：“伯夷、叔齊是什么人？”——傳說，伯夷叔齊是孤竹君的兩個兒子，以互相推讓國君之位著稱。
孔子說：“是古代的賢人?！?/span>
子貢又問：“怨乎？”伯夷叔齊放棄了君位，最終結果是在首陽山餓死，他們內心有怨念嗎？
孔子說：“求仁而得仁，又何怨？”追求仁，又得到了仁，有什么可怨恨的呢？
子貢出去后，就對同學們說：“夫子不為也?！崩蠋煵粫远ㄕ驹谛l(wèi)君一邊的。按照子貢嘴快的脾性，很可能還會說，同學們趕緊收拾行裝吧，老師要離開衛(wèi)國了。
現(xiàn)在蒯聵的處境類似伯夷，按照父死子繼的原則，應該他即位，但是爸爸沒傳位給他；衛(wèi)出公的處境類似叔齊，按照國內的即位程序，是他即位，但他是做兒子的和爸爸競爭，就像叔齊是做弟弟的，如果和哥哥競爭，總有點不大對。
就是說，對衛(wèi)國當前的困境，孔子提出的解決方案是：蒯聵應該逃脫晉國的控制，輒應該拋棄國君之位，父子一起出逃，到天涯海角，然后父慈子孝。這才是高尚的選擇，現(xiàn)在兩個人在那里爭奪國君，顯得兩個人都很沒有品格。孔子還有一句更有名的話：“危邦不入，亂邦不居?！?/span>既然發(fā)現(xiàn)衛(wèi)國要亂，他當然就走了。離開衛(wèi)國后孔子的路線是怎樣的，又有兩種理解。一種是復雜化的路線：孔子沒有目的地，想到處碰碰運氣。按照《史記》的說法，孔子在三個地方的經歷比較重要：第一是“子畏于匡”，在一個叫匡的地方，孔子被誤認作陽虎，因此和當?shù)厝税l(fā)生了沖突，差點出危險。第二是“微服過宋”，孔子到了宋國，“宋司馬桓魋欲殺孔子”。司馬是管軍事的，當年孔子的老祖宗孔父嘉，在宋國也是干這個的。桓魋這個人很陰柔、很精致、很脆弱、很物質。按《左傳》的描述，他和宋景公似乎是同性的戀人關系。他被人欺負了，宋景公為他眼睛都哭腫了。兩個人在一起，是那種兒女共沾巾的感覺。孔子得罪桓魋的原因可能是，桓魋活著奢侈，更想死后厚葬。貴族死后，都是棺材一層套一層的，桓魋用石頭做套在外面的大棺材，好多年都沒做成，弄到勞民傷財?shù)牡夭??？鬃拥搅怂螄?，看不慣，說了句：“若是其靡也，死不如速朽之愈也?！鄙莩薜竭@個地步，死了還不如快點爛掉好的。桓魋表示自己殺心的方式也挺陰柔的?？鬃訋е茏釉谝粋€大樹下講課，桓魋就派人“拔其樹”，這大概相當于砸了教室。于是孔子離開宋國。弟子們催促快點走，孔子說：“天生德于予，桓魋其如予何！”上天賦予我偉大的德行，桓魋能把我怎么樣？這件事，雙方的表現(xiàn)大概都算是挺囂張，但不兇狠?；隔s真要殺孔子，直接過來殺就是，不用把樹弄倒給孔子警告?？赡苁强鬃右菜阌悬c影響的人，他只是想把孔子嚇走算了。孔子雖然說了句大話，據(jù)孟子說，最后還是“微服而過宋”，換了和身份不相稱的衣服，假扮成不相干的人，也還是知道怕的。但桓魋拔樹這個細節(jié)不見于早期儒家典籍，最早是《莊子》里講的。有人懷疑不可靠。第三是在鄭國的“喪家狗”事件。孔子在鄭國和弟子們走散了，被一個鄭國看城門的人看見，評價說長得像“喪家狗”。但有學者注意到，宋國和陳國是很近的，宋國都城在今天的商丘市睢陽區(qū)，陳國的國都在今淮陽?？鬃与x開衛(wèi)國后如果目的地是陳國，那么到了宋國就不該再到鄭國去。所以也可以歸納出一條簡單化的路線：孔子離開衛(wèi)國后，南下經過宋國就到了陳國。《孔子世家》說，孔子在陳國住到魯哀公四年，之后去了蔡國，過了一年，孔子又到楚國的葉（今河南葉縣），見到楚國名臣葉公沈諸梁，對，就是那個“葉公好龍”的葉公。影視劇中的葉公沈諸梁。來源/2010電視劇《孔子》截圖一個小國是會舉國搬遷的，搬遷之后，仍然使用原來的國名。于是地圖上，就會出現(xiàn)好幾個相同的地名。蔡國剛好是一個搬遷了多次的國家。它本來在今天的河南上蔡，魯昭公十一年（前531年）孔子二十一歲時，楚靈王滅蔡，三年后，楚平王讓蔡國復國，遷到了新蔡（今河南新蔡縣）。魯定公四年（前506年），蔡國做了吳師入郢的幫兇。從此，蔡國和楚國就結下了深仇大恨?，F(xiàn)在十幾年過去，在楚昭王治理下，楚國恢復了一點元氣，當然要找蔡國算賬，我打不了吳國我還打不了你嗎？蔡國當然只有找吳國求救，吳國說我可以救你，但你家太遠了，我救不方便，你搬到我身邊來，我保護你。于是魯哀公二年（前493年），蔡昭侯遷都于州來（今安徽鳳臺縣），稱為下蔡。遠離故土，實際上蔡國人并不樂意。蔡國貴族里有一大批人覺得楚國再差也比吳國人好，因此這時蔡國的內部矛盾也極其尖銳。所以，孔子若是這段時間離開相對安定的陳國到蔡國去，根本是找不自在。而且，從陳國所在的河南淮陽跑到安徽鳳臺去，這個距離相當遠。何況下一年孔子又要見葉公，還要再折回到河南葉縣，實在太折騰了。對照《左傳》會發(fā)現(xiàn)，其實魯哀公四年，葉公正在蔡國故地。此時，楚國在東部打不過吳國，就意圖往北擴張。楚國大軍往北推進，滅掉了幾個小國，還完成了對當年蔡國的土地上人民的控制，葉公“致蔡于負函”，蔡國國君和主要大貴族走了，還有許多蔡國人留在原地，葉公把這些人搬遷到了負函，也就是今天河南信陽。所以有一種把問題簡單化的猜想，孔子并沒有到州來的蔡國去，他只是去了當年的蔡國故地，因此會見了葉公。葉公的這次接收蔡國故地人口行動動靜很大，陳國就在旁邊，必然高度關注，而且楚軍行動之前放了謠言，說吳國人要打過來了。得罪過吳國的陳國肯定高度緊張。陳國肯定要派使者去拜會一下葉公，打聽下情況。也許是孔子感興趣，就跟著去了。葉公和孔子聊得挺好，但最終還是沒用孔子。為了這事，后來的儒生很嫌棄葉公，覺得他空有求賢的名聲，大圣人出現(xiàn)在面前，卻不知道重用，因此編了“葉公好龍”的段子諷刺他。《孔子世家》說，孔子在蔡國住了三年，遇到吳國討伐陳國，楚國來救援陳國，駐扎在城父。楚昭王聽說孔子在陳蔡之間，就派人來聘請孔子，孔子也打算去拜見楚昭王。陳蔡兩國的大夫們謀劃說：“孔子是賢能的人，批判各國的問題都特別精準。他在我們這里已經滯留了很久，我們所推行的政策也不符合他的意愿。楚國可是一個大國，一旦把孔子聘走，孔子在楚國掌權，我們這些陳國、蔡國的當權派可就危險了?！?/span>于是他們就發(fā)動人馬、把孔子包圍在曠野中無法離開?？鬃右恍袛嗉Z了，追隨者身體虛弱病倒了，站都站不起來。這就是著名的“厄于陳蔡之間”。但這段敘述當然是故事。“吳伐陳。楚救陳，軍于城父?！边@是當時一件大事，發(fā)生在魯哀公六年。早在魯哀公二年，蔡國已經被遷到了州來，距離陳國很遠，自然也遠離這次的戰(zhàn)場，陳國、蔡國的大夫湊到一起合謀陷害孔子，根本沒有可能。在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！?/span>只說陳沒說蔡，這可以印證前面的猜想：孔子根本沒有去過搬到州來的蔡國，只是到過陳國附近的蔡國故地，作為地理概念倒也可以叫“陳蔡之間”。孔子在陳國挨餓了，也未必是有人陷害。只是吳國人要打過來的時候，兵荒馬亂人心惶惶，沒人顧得上管飯而已。大概是后人根據(jù)《論語》的簡單記錄創(chuàng)作故事，卻忘了蔡國已經被遷走，于是才編出來陳、蔡大夫合謀的情節(jié)。司馬遷又收進了《孔子世家》里。這之后，孔子北上返回衛(wèi)國。《孔子世家》說：“是歲也，孔子年六十三，而魯哀公六年也。”回衛(wèi)國的原因自然是南方動亂，因為晉國忙別的事去了，這段時間對支持蒯聵回國不那么積極，所以衛(wèi)國的矛盾變得相對不是那么尖銳了。怎樣挑一個安全的國家住著，孔子的眼光一向很準。孔子這時從政建立美好社會的心，大概已經冷了很多。孟子說：孔子有見行可之仕，有際可之仕，有公養(yǎng)之仕也。于季桓子，見行可之仕也；于衛(wèi)靈公，際可之仕也；于衛(wèi)孝公，公養(yǎng)之仕也。
在季桓子手下當魯國大司寇，那時是真有實踐政治理想的可能的，叫“見行可之仕”；在衛(wèi)靈公的朝廷里當官，是希望能有實踐政治理想的機會，叫“際可之仕”；至于在衛(wèi)孝公（即衛(wèi)出公）那里當官，不過是領一筆收入罷了，這叫“公養(yǎng)之仕”。恰好這時候，當年和孔子有矛盾的季桓子早已去世，即位的是季康子。而孔子的學生冉有擔任季氏家宰，表現(xiàn)好得不得了，已經是季康子離不開的左右手。季康子是春秋時期魯國的正卿。來源/電影《孔子》截圖讀《左傳》會發(fā)現(xiàn)，季康子愿意讓孔子回來，還有一個更重要的原因：季孫欲以田賦，使冉有訪諸仲尼。這里出現(xiàn)了一個新概念——“田賦”。《左傳》和其他史籍中關于魯國賦稅的信息都很少，宣公十五年（前594年）“初稅畝”，成公元年（前590年）“作丘甲”，都是寥寥數(shù)語而已。 學者們的相關研究倒是很多，大致推測是：“稅”用于各種行政開支，以土地為單位征收；“丘甲”用于軍事開支，以居民點為單位征收（所謂“九夫為井，四井為邑，四邑為丘”）。而田賦則是一個以土地為單位征收的、用于軍事開支的新稅種。總而言之，季康子想要加稅這件事會激起很大的民憤，所以他需要孔子回來為他的行為“正名”。季康子讓冉有來問孔子，孔子回答說：“丘不識也?！闭绽鬃诱f不懂，就是不贊成。冉有追問好幾次，終于忍不住直說了：您現(xiàn)在是全國最受尊崇的元老，就等您一句話，政策就可以推下去了，您怎么就不開這個口呢？孔子還是不說話，后來才在私下場合對冉有說：君子推行政策，要考慮是否合乎禮?！笆┤∑浜?，事舉其中，斂從其薄”，福利盡量豐厚，辦事講究適度，稅負不妨減輕，這樣的話，只收“丘甲”也就足夠了。如果不按禮行事、貪得無厭的話，即使收了“田賦”，將來還是會不夠的。季孫如果施政想要合于法度，那么周公留下的典章還在；如果想怎樣就怎樣，又何必來問我呢？季康子這時候要加稅，其實也很無奈，因為當時吳國成了快速崛起的新強權，魯國尊吳王夫差做了霸主，就要交給吳國沉重的貢幣，不加稅他根本拿不出。但孔子說的也不錯，幾年后，吳王夫差被越國從背后捅了刀子，魯國外部壓力減輕，但已經加了的稅成了制度，再也不會免掉了。所以，季康子不會聽孔子的，田賦該推行還是要推行，而且，他也不會再任用孔子了。孔子晚年最大的事業(yè)，只能是編書和教書。對孔子的仕途來說，這是不幸，對中國文化來說，卻是大幸。
