本   文    約  1850 字       閱   讀   需   要     6  min

 被訪者：半花甲的趙小叔     寫作者：小當(dāng)當(dāng)

我老家在河南廣袤的農(nóng)村地區(qū)，童年一直與鄉(xiāng)野為伴，直到上大學(xué)去了省城鄭州，才第一次見識(shí)到大城市的模樣，這對(duì)于很多人而言，也許有點(diǎn)不可思議。

大學(xué)四年的時(shí)光很美好，也眨眼即逝。畢業(yè)之后，一些同學(xué)選擇去了一線城市，也有些同學(xué)回了自己的老家。而我不太敢去一線，同時(shí)考慮到回家可能找不到一份合適的工作，便暫時(shí)留在了鄭州，因?yàn)檫@是一座我待了四年并且相對(duì)熟悉的城市。

2015年我入職了鄭州一家設(shè)計(jì)公司，工資不高，吃住可以自己解決。和大多鄭漂族一樣，租房和兩點(diǎn)一線的節(jié)奏，是剛畢業(yè)時(shí)的生活全部。當(dāng)時(shí)我租住在公司隔壁，在節(jié)省了上下班時(shí)間的同時(shí)，也有了更多空閑時(shí)間用來(lái)做飯和休息。

剛離開象牙塔的一兩年，學(xué)生氣依舊存在，對(duì)于未來(lái)生活的規(guī)劃基本為零。加之手里并無(wú)多少存款，至于找對(duì)象和買房的事情，一直都沒(méi)擺上日程。一個(gè)隨緣，一個(gè)隨財(cái)。

后來(lái)，我遇到了喜歡的人，談了一年許開始討論婚姻之事，女方父母希望我在鄭州買套房，自然也是合情合理。我贊同，父母也支持。

在農(nóng)村，各家各戶都有宅基地，但終究比不上城里的房子。我的父母在家務(wù)工，收入一般，幾十年的積蓄拿來(lái)交首付還是沒(méi)問(wèn)題。女朋友總是抽空帶著我去看房，按照當(dāng)時(shí)鄭州一萬(wàn)多的市場(chǎng)均價(jià)來(lái)算，買個(gè)100平的三室戶，150-200萬(wàn)之間大概可以搞定。

不過(guò)，一切并沒(méi)有這么順利。第一次準(zhǔn)備結(jié)婚，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，期間兩人因?yàn)榉孔雍推渌虑樯鷼獬臣芏嗔似饋?lái)，結(jié)婚也一拖再拖，后來(lái)女朋友和別人好上，兩個(gè)人就此掰了，買房的事也就暫時(shí)放下了。

分手之后的一段時(shí)間，我整天精神萎靡，對(duì)待工作和生活也沒(méi)了積極性，中途還回老家待了幾個(gè)月。等我重新振作起來(lái)回到鄭州，已是2018年的夏天。

有了之前的教訓(xùn)，這一次我下定決心先買房，因?yàn)橛辛朔孔诱覍?duì)象也就更容易些。于是我一邊工作，一邊抽空去看房。新房二手房都看，市區(qū)郊區(qū)也都沒(méi)事轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。就在我看上鄭東新區(qū)的一套小三房，并且在交完定金之后，噩耗傳來(lái)了，父親被查出了重病。

當(dāng)時(shí)感覺(jué)整個(gè)天都要塌了，還提什么買房子。出于人道主義，開發(fā)商把定金退還給了我。然而經(jīng)過(guò)一年多的治療，父親最終還是離開了，家里也花掉了十幾萬(wàn)的積蓄。

悲痛之余，我開始審視自己的現(xiàn)在和未來(lái)。身邊的同學(xué)朋友陸續(xù)買房買車，結(jié)婚生子，而我除了年齡在增長(zhǎng)之外，其他的都還在原地踏步。一種即將30歲的壓迫感，迎面撲來(lái)。

人生很無(wú)奈，我既不想陷入內(nèi)卷，但也不能夠就此躺平。

好在，上帝在關(guān)上一座門的同時(shí)，也打開了一扇窗。在此之前，老家的宅基地被政府通知拆遷，按照家里的人口劃分，應(yīng)該可以分到三套房。

但眾所周知，從開始拆遷到正式拿房，少則五年多則十年，這便意味著可能到35歲左右，我才能拿到鎮(zhèn)上的新房。這是一個(gè)令人尷尬的年紀(jì)。

辦完喪事之后，我照例回了鄭州繼續(xù)工作。日子依舊一天天的過(guò)，家人開始催我找對(duì)象，頻繁給我推送相親女生的信息。在我的腦海中，回家那是一眼可以望到頭的生活，一旦習(xí)慣了，下一代也還在鎮(zhèn)上生活，要重新走一遍我的老路。

在經(jīng)過(guò)一番了解之后，我知道了拆遷的房子可以提前轉(zhuǎn)賣，在沒(méi)拿到房產(chǎn)證之前，只不過(guò)賣的便宜些，政府也會(huì)按照一定的價(jià)格進(jìn)行回購(gòu)。索性，我賣掉兩套回遷房，老家留一套房子足夠，另外的錢拿去鄭州交首付，這件事母親自然是同意的。

為了避免未來(lái)因?yàn)榉慨a(chǎn)證的問(wèn)題扯皮，最終，我和家人商議選擇了政府回購(gòu)，兩套90平的房子，賣了60萬(wàn)?？铐?xiàng)到賬之后，出于之前那家開發(fā)商的誠(chéng)意和信任，我直接去了鄭東新區(qū)的那個(gè)樓盤，80多平的兩居室，總價(jià)200萬(wàn)出頭，首付剛剛好，我自己的工資還貸壓力也不大。因?yàn)槭乾F(xiàn)房尾盤，很快我就開始裝修，并在疫情好轉(zhuǎn)后的2020年中搬了進(jìn)去。

這是一種很神奇的感覺(jué)，我在一座城市有了一套自己的房。

有了房之后，我對(duì)鄭州的歸屬感大大增加了，人也開始變得自信爽朗了起來(lái)。別人介紹對(duì)象時(shí)，再也不是沒(méi)房的打工人，對(duì)未來(lái)也有了更多的期待和寄托。雖然現(xiàn)在仍是孤身一人，但面對(duì)眼前的一切，我現(xiàn)在終于有底氣說(shuō)一句：不過(guò)三十而已。我有信心，讓這套房成為未來(lái)的家。