寫作的困難

     最優(yōu)秀的作家都是“寫作困難”的人，但也是能走出“寫作困難”的人。這是不時伴隨作家在寫作過程中無法回避的面對，它也將逐步形成詩人自己的“創(chuàng)作秘訣。”這種感覺來自作家個人高于生活的體驗，包括于古典作品或經(jīng)典作品及其它類別藝術(shù)作品（音樂、美術(shù)等）的體驗,。所謂經(jīng)典，就是被清除了最不能容忍的垃圾之后的凈身之作。我還沒有發(fā)現(xiàn)哪一個作家的寫作史，能夠長過閱讀史，就像沒有一種人的經(jīng)歷可以長過他的人生一樣。令我相信的是：閱讀的經(jīng)歷積累養(yǎng)育了寫作的可能，它就像陽光、雨露，又像是久旱的甘霖；就如同浩然天地養(yǎng)育了山川河流、大海和萬物的生長。這是我讀到的作家余華先生對于寫作困難的描述。

    文學(xué)是悲哀的藝術(shù)。命運方式的變幻無常、形式多樣，也許就是在對幸福和悲傷的體驗中，成就了詩人那些臆想表現(xiàn)的事物。寫作中的自身意識最初進入我的寫作是在《活著》一詩中，這首詩的語言本身組成了一個文本，圍繞這一文本的寫作所帶來的困惑和虛幻感，詩中詞與物的關(guān)系轉(zhuǎn)換、自身意識的不斷出現(xiàn)成為詩的有機部分：“匆匆走過窗前的人，有些是我看不見的／在每一個不安的夜里醒著／不忘記去年大地上的每一朵野花／夢中，挨著我睡下的雙親……”每當(dāng)我在敘述中制造語言和形象時，我的腦海里沉淀的閱讀經(jīng)驗將規(guī)范和檢視我的創(chuàng)作，替我把握寫作中的節(jié)奏和分寸及確定寫作的方向。怎樣完成從徹底的形而上的轉(zhuǎn)變，抵達(dá)一個有效的現(xiàn)場？這完全取決于個人的悟性和對世界的感受，讓內(nèi)心的召喚把遠(yuǎn)近沉睡的事物叫醒。這是又一個仰望的高度，所以，我每一次提筆，都不禁膽戰(zhàn)心驚！停筆近十年，從我在一夜之間喪失了語言，到走入內(nèi)心的沉默。近十年的生活磨難和漫長的等待中，我活在無邊孤獨的恐慌里，幾近絕望的掙扎中感受著思考的艱辛與苦楚。夜深人靜，當(dāng)我退避到?jīng)]有了喧囂的聲息里，內(nèi)心寂寞的新月依舊與我相對、高掛在遙遙的九天。

    天津，2003年的8月黃昏，一抹夕陽投射進南開區(qū)華苑一處居所的二樓。我，茫然地坐在窗下，一任突然降臨的往事在胸間涌動。就在那一刻，寫作的欲望和沖動好像讓我從長夢中醒來了，我猶豫地調(diào)整著自己的狀態(tài)。著眼于選擇性的閱讀，讓自己的思考從混亂中回到清晰；回到對生命本質(zhì)、對當(dāng)下社會生活的言說之中，努力貼近根本或本源。不敢肯定，我在舉棋不定中似乎找到了寫作的理由。經(jīng)歷了彷徨和左右為難的恢復(fù)期后，在遠(yuǎn)離語言和回歸語言的關(guān)系中，我感到語言突破的困難。這是一個恢復(fù)和改變的艱難過程，怎樣能夠全身心地歸順寫作？我費盡心機的瘋狂狀態(tài)，幾乎到了放棄的程度。我開始體驗到在語言的對抗中，事物往往沒有緩和的余地。當(dāng)語義不斷地延伸的時候，這時的語言也在不斷地擴大著隱藏的空間。我意識到語言的寬泛、平等到?jīng)]有了生死之隔。語境在經(jīng)驗和技藝的筆墨的組合下匯成敘述的合唱。里爾克曾經(jīng)說過：寫作靠的是智力與經(jīng)驗，而非感情。如果過早地開始寫詩，是注定寫不出好詩的。應(yīng)該耐心地等待，終其一生盡可能的長久地積累意蘊和甜美，最后或許還能寫成十行好詩。然而有多少詩人不是在無難度的寫作中揮霍了那些意蘊和甜美。所以奧登才敢如此斷言：每位詩人最終都會看到，他自己的作品可分為四類。第一類純粹是垃圾，他很后悔怎么會寫出這些東西來；第二類他最感到痛苦，他有過很好的概念，卻因為能力不及或過于性急而不能有所成就；第三類作品他雖不討厭，但它們?nèi)鄙僦匾裕墒沁@類作品無可避免地會成為他一生作品的主要部分。因為，如果他僅僅要留下第四類那些讓他老老實實感激在心的作品，那么他最終的作品將少得令人沮喪。這是所有詩人無法逃脫的宿命。

    我的寫作往往受到對主題的敘述、表現(xiàn)的形式，語態(tài)、選詞和斷句、還有節(jié)奏等方面的困擾。有時，眾多熟悉的事物出現(xiàn)在同一個場景里，非現(xiàn)實和時間產(chǎn)生的模糊感覺，令人模棱兩可。我只有將它們在內(nèi)部進行瓦解和重建。這時本體和喻體的界限開始在界定中消失。有時一個事物一旦出現(xiàn)就完成了一次修辭，在我的長詩《青花瓷》中的句子：“她的真相。表面是好幾種不同的顏色／渾然一體的奶黃，瓦藍(lán)／和幾點胭紅夾著的一襲淡墨……”這樣的情況時時發(fā)生。

    “詩歌的特殊天賦是命名（斯坦因）”，詩人的任務(wù)就是言說，在表達(dá)中直接地展示出事物的本質(zhì)。如何做到節(jié)制、謙遜和一定程度上的誠實，讓語言呈顯出簡潔、純凈和直接的美。這個難度永遠(yuǎn)存在，它不斷在寫作中加設(shè)各種因素的困境，限制著作者以期達(dá)到的某個高度。其實，障礙的出現(xiàn)和障礙的超越，不是問題。那個問題在于作者本身。往往有限的知識、經(jīng)歷和泛泛的閱讀會局限創(chuàng)作。等待的過程、思考寫作有時會像人生一樣迷惘，像前途與未來令人憂心忡忡；然而又像人生必須去經(jīng)歷一樣，似乎沒有了退路，又必須前行。

    五年后的同一天，我又回到了天津的這處居所，我面臨的問題依舊是寫作的困難。[未完]