首次5G傳輸、4K+VR拍攝珠穆朗瑪峰登頂過(guò)程……2020年5月27日，中國(guó)人又一次登上世界海拔最高的珠穆朗瑪峰峰頂，這也是時(shí)隔15年，珠峰再次迎來(lái)高程測(cè)量，中國(guó)將向世界揭曉一個(gè)舉世矚目的“世界高度”新答案。

沉穆的天色里，巍峨聳立的珠峰，是令無(wú)數(shù)登山勇士魂?duì)繅?mèng)縈的神圣坐標(biāo)。對(duì)珠峰來(lái)說(shuō)，攀登者是一波又一波的過(guò)客，對(duì)攀登者而言，珠峰又意味著什么?我們?yōu)楹我侵榉?

“因?yàn)?，祖?guó)就在那里”

時(shí)間回溯到20世紀(jì)50年代末，處于山脈南側(cè)的尼泊爾一再叫囂著珠峰根本不屬于中國(guó)，理由是沒有中國(guó)人登頂過(guò)珠峰，而尼泊爾的囂張態(tài)度，緣于他們率先登頂珠峰的底氣。

于是，一場(chǎng)帶有政治意味的攀登行動(dòng)開始了。1960年2月，中國(guó)珠穆朗瑪峰登山隊(duì)正式成立，214名隊(duì)員分批進(jìn)藏，平均年齡24歲。這群年輕的小伙子，在寒風(fēng)呼嘯的冰天雪地中，5800米、6400米、7000米……不斷刷新著紀(jì)錄。

在8500米處，他們建立了最后一個(gè)營(yíng)地——突擊主峰營(yíng)地，而從這個(gè)營(yíng)地到峰頂?shù)淖詈?00多米，或許是世間最危險(xiǎn)的300多米。300多米的距離，40多名登山隊(duì)員嚴(yán)重凍傷，有的甚至凍掉手指，失去胳膊;隊(duì)長(zhǎng)史占春差點(diǎn)從山上掉下去;隊(duì)員汪磯因嚴(yán)重的高原反應(yīng)，搶救無(wú)效犧牲;隊(duì)員邵子慶因缺氧，失去生命……

王富洲(右)、貢布(中)與屈銀華三人凱旋拉薩后捧花合影
 

攀登珠峰

最后，剩下4名身體狀況良好的隊(duì)員王富洲、屈銀華、劉連滿和貢布，帶著一面五星紅旗、一尊毛主席半身塑像、一臺(tái)攝像機(jī)和幾卷膠卷，向峰頂發(fā)起最后沖擊。

海拔8680米處，是登頂珠峰的最后一個(gè)難關(guān)，它橫亙?cè)诘琼斨飞?，完全垂直，高度接?米，連鋼錐都打不上，被英國(guó)人稱為“飛鳥也無(wú)法逾越”之地。經(jīng)過(guò)整整7個(gè)小時(shí)的努力，4個(gè)人還是每次都在半途重重摔下，體力瀕臨極限。

終于，劉連滿想到了辦法，用自己做人梯，讓隊(duì)友踩著他的肩膀上去，但他也因此，喪失了登頂?shù)臋C(jī)會(huì)。屈銀華登上“第二階梯”后，牢牢打下鋼錐。后來(lái)，鋼錐上架起了近6米的金屬梯，在此后數(shù)十年里，從北坡登頂?shù)牡巧秸呖梢灾苯优捞堇^續(xù)登頂，這個(gè)梯子又被稱為“中國(guó)梯”。

1960年5月25日凌晨4點(diǎn)20分，王富洲、屈銀華和貢布3人登上了珠穆朗瑪峰，這也是人類首次從北坡登頂珠峰。次年，中尼簽訂邊界條約，正式確定珠峰北坡為中國(guó)領(lǐng)土。

為什么要登頂珠峰?“因?yàn)椋鎳?guó)就在那里?！?/p>

2020年，當(dāng)5G基站架在海拔6000多米的高度，當(dāng)國(guó)產(chǎn)測(cè)繪儀器裝備全面擔(dān)綱測(cè)量任務(wù)時(shí)，當(dāng)國(guó)產(chǎn)重力儀首次在珠峰峰頂進(jìn)行重力測(cè)量時(shí)，回頭看征服珠峰的60年歷程，實(shí)際上正是中國(guó)不斷發(fā)展壯大的過(guò)程。

“因?yàn)椋骄驮谀抢铩?/h2>

夏爾巴人，他們?cè)谙柴R拉雅山脈下土生土長(zhǎng)，是全世界登頂珠峰人數(shù)最多的民族，全世界的登山者都需要找他們做登山向?qū)В约白霾?、?dāng)背夫、提供協(xié)助。

但就是這樣一個(gè)擁有一群頂級(jí)攀登專家的民族，也是世界上因山難死亡人數(shù)最多的民族。2014年4月18日，珠峰南坡的一場(chǎng)冰崩曾造成16名夏爾巴向?qū)劳?，可見登山路上之險(xiǎn)象環(huán)生。

如此危險(xiǎn)，為什么要攀登?

“因?yàn)椋骄驮谀抢?”英國(guó)探險(xiǎn)家喬治·馬洛里說(shuō)出了那句流傳甚廣的回答。可惜的是，在說(shuō)完這句話的第二年，馬洛里就消失在珠峰的冰天雪地之中，終其一生，沒能征服世界第一峰。

登頂珠峰像一場(chǎng)酷刑，但攀登者還是絡(luò)繹不絕。艾德是一名來(lái)自美國(guó)亞利桑那州的醫(yī)生，2019年5月23日，他花費(fèi)7萬(wàn)美元從珠峰南坡的尼泊爾一側(cè)登上峰頂，站在這個(gè)他夢(mèng)想了一輩子的8844米高處，艾德被眼前的景象嚇傻了。

“登頂?shù)娜藶榱伺恼胀仆妻屙敶蠹s只有兩張乒乓球桌大小，上面站了15至20個(gè)人?！睘榱伺赖侥抢?，艾德已經(jīng)在7000多米高、覆蓋著冰雪的巖石山脊上等了好幾個(gè)小時(shí)，隊(duì)伍里人們臉貼著臉，羽絨服擦著羽絨服，他甚至要跨過(guò)一具具尸體。

“就像個(gè)動(dòng)物園?！卑禄貞浀?。他也想拍張照片留念，但很怕被人群推搡得失去平衡而墜下懸崖，只好坐在雪地里讓向?qū)Ыo他拍。

2020年與1960年的不同之處在于，珠峰儼然正變成一個(gè)熱門旅游打卡景點(diǎn)。尼泊爾一方的珠峰南坡攀登許可每個(gè)售價(jià)1.1萬(wàn)美元，2019年給出了381個(gè)。本該嚴(yán)肅對(duì)待的高海拔攀登，在管理方眼里成了一門旅游生意。

對(duì)攀登者而言，登頂珠峰不僅是為了名譽(yù)、成就感、征服欲，更多的是一種純粹的本能，一種對(duì)未知領(lǐng)域的渴望——“攀登不只是為了登頂，它更是一個(gè)人如何抵達(dá)。”

(歸 望摘自《文史博覽·人物》2020年第14期，本刊節(jié)選)