關(guān)羽“刮骨療毒”的故事從史傳中來,在民間廣為流傳,進(jìn)入了文學(xué)作品的書寫,在宋元平話、明清戲曲以及明清小說中已然成為關(guān)羽敘事的一個(gè)重要組成部分,尤其以章回小說《三國演義》的書寫流播最廣。
“刮骨療毒”的故事在不同的文學(xué)文本中有一些細(xì)節(jié)的差異?!度龂酒皆挕肥沁@樣記載的:關(guān)公天陰覺臂痛,對眾官說:“前者吳賊韓甫射吾一箭,其箭有毒?!苯徽埲A佗,華佗者,曹賊手中人,見曹不仁,來荊州見關(guān)公。請至,說其臂金瘡有毒,華佗曰:“立一柱,上釘一環(huán),穿其一臂,可愈此痛?!标P(guān)公大笑曰:“吾為大丈夫,豈怕此事!”令左右捧一金盤,關(guān)公袒其一臂,使華佗刮骨療病,去盡毒物。關(guān)公面不改容,敷貼瘡畢,有詩為證:“三分天下定干戈,關(guān)將英雄壯志多;刮骨療瘡除疾病,鋼刀臠肉免沉疴。辭容不改邀蜀客,顏貌依然飲波。也是神仙藏妙法,千古名醫(yī)說華佗 ”。說壽亭侯刮骨療病,四個(gè)月,瘡方可。
歷史記載中沒有箭射關(guān)羽之人的姓名,也沒有刮骨去毒之醫(yī)者的名字,這些在平話中得到虛構(gòu)與補(bǔ)充。關(guān)羽自稱是被吳賊韓甫的毒箭射中,神醫(yī)華佗也進(jìn)入了刮骨療毒的故事,成為主治的醫(yī)者。
《水滸傳》百回本第九十回中李逵在桑家瓦聽說《三國志》:來到瓦子前,聽的勾欄內(nèi)鑼響,李逵定要入去,燕青只得和他挨在人叢里,聽的上面說評話,正說《三國志》,說到關(guān)云長刮骨療毒。當(dāng)時(shí)有云長左臂中箭,箭毒入骨,醫(yī)人華佗道:“若要此疾毒消,可立一銅柱,上置鐵環(huán),將臂膊穿將過去,用索拴牢,割開皮肉,去骨三分,除卻箭毒。卻用油線縫攏,外用敷藥貼了,內(nèi)用長托之劑,不過半月,可以平復(fù)如初,因此極難治療?!标P(guān)公大笑道:“大丈夫死生不懼,何況只手?不用銅柱鐵環(huán),只此便割何妨?”隨即叫取棋盤,與客弈棋,伸起左臂,命華佗刮骨療毒,面不改色,對客談笑自若。正說到這里,李逵在人叢中高叫道:“這個(gè)正是好男子!”
嘉靖本《三國演義》卷十五“關(guān)云長刮骨療毒”與毛綸、毛宗崗批評本《三國演義》第七十五回“關(guān)云長刮骨療毒 呂子明白衣渡江”,將這個(gè)故事敘寫得生動(dòng)豐滿。關(guān)羽身中毒箭是在兵圍樊城時(shí),曹仁令手下弓弩手放箭所致。所謂“水里七軍方喪膽,城中一箭忽傷身”。作為一代名將,關(guān)羽定然不止一次為箭所傷。小說將中箭療毒一事,放在關(guān)羽據(jù)守荊州之時(shí)。不僅用“水淹七軍”這樣的戰(zhàn)場較量表現(xiàn)關(guān)羽行軍謀略,而且用“刮骨療毒”表現(xiàn)關(guān)羽性格的堅(jiān)毅剛強(qiáng),將其武勇的敘寫推至高峰。在華佗實(shí)施外科手術(shù)之前,幾番出言試探,表現(xiàn)手術(shù)疼痛系數(shù)高,非常人所能忍受。華佗欲言又止,自稱“某自有治法,但恐君侯懼耳?!标P(guān)羽笑著應(yīng)對:“吾視死如歸,有何懼哉?”華佗于是口述手術(shù)療法,與平話所述大致相同,需要立一根標(biāo)柱,上面釘一大環(huán),讓關(guān)羽將手臂穿過鐵環(huán),用繩子固定。此處,華佗還特意提出,要“以被蒙其首”,用被子將關(guān)羽頭蒙住,不要直視手術(shù)過程,華佗用尖刀割開皮肉以至露出骨頭,刮出骨上箭毒,敷藥縫針,包扎傷口。然后華佗再次說明,手術(shù)完成,手臂便沒事了,“但恐君侯懼耳”。常人聽到華佗這番描述,已經(jīng)預(yù)知手術(shù)的痛苦。而關(guān)羽的反應(yīng)則是舉重若輕,甚至表示“如此容易,何用柱環(huán)”,于是設(shè)酒席款待華佗之后,“公飲數(shù)杯酒畢,一面仍與馬良弈棋,伸臂令佗割之?!?/p>
經(jīng)過這樣的書寫,小說開始正面描寫手術(shù)的整個(gè)過程。華佗取尖刀在手,“令一小校捧一大盆于臂下接血”,場面頓時(shí)緊張。一張一弛,此處再次描寫華佗與關(guān)羽的對話:“佗曰:'某便下手,君侯勿驚?!唬?#39;任汝醫(yī)治,吾豈比世間俗子,懼痛者耶!’”華佗的“懼”和“驚”一定程度上也說明了患者的忍耐度是手術(shù)成功與否的關(guān)鍵。關(guān)羽深知這個(gè)道理,當(dāng)即表明自己非世間凡夫俗子可比。關(guān)羽氣定神閑、鎮(zhèn)定自若的神態(tài),給華佗實(shí)施手術(shù)以極大的信心?!百⒛讼碌?,割開皮肉,直至于骨,骨上已青;佗用刀刮骨,悉悉有聲?!彪S著華佗的動(dòng)作,以及手術(shù)發(fā)出清晰可辨的刮骨聲,可以想見軍帳之中,當(dāng)時(shí)屏息凝神、掩面失色的諸人神態(tài)。雖然不是敵我搏殺的戰(zhàn)場,但這“血流盈盆”的場面不亞于生死一線的較量。旁人都能感受到那種刻骨銘心的痛苦,而關(guān)羽卻“飲酒食肉,談笑弈棋,全無痛苦之色”。待華佗清創(chuàng)手術(shù)圓滿結(jié)束,敷藥縫針后,小說描寫了關(guān)羽的神態(tài)和與華佗的對話?!肮笮Χ?,謂眾將曰:'此臂伸舒如故,并無痛矣。先生真神醫(yī)也!’佗曰:'某為醫(yī)一生,未嘗見此。君侯真天神也!’”此處毛宗崗本評論道:“如此醫(yī)人是神醫(yī),如此病人亦是神人。”關(guān)羽以其超人的膽量直面身體的傷痛,“刮骨療毒”也成為關(guān)羽敘事中最重要的一個(gè)情節(jié)。
宋元以來,關(guān)羽崇拜在封建帝王的推波助瀾之下日益興盛。南宋時(shí),荊州當(dāng)?shù)仃P(guān)羽崇拜已經(jīng)相當(dāng)普遍。陳淵記載:“臣嘗游荊州,見荊人所以事關(guān)羽者,家置一祠。雖父子兄弟室中之語,度非羽之所欲,則必相戒以勿言,唯恐羽之知之也。夫羽之死已數(shù)百年,其不能守以害人也審矣。而荊人畏之如此,以其余威在人,上下相傳,有以誑惑其心耳?!庇申P(guān)羽的身體延伸出的文化世界,對于民眾心理具有極大的威懾力,這種神威在時(shí)間和空間上得到延展。元泰定二年(1325年)《關(guān)侯廟記》稱:“凡今鞏民水旱疾疫,盜賊兇害,無所于訴者,必侯焉?!鼻鍙?jiān)埔怼蛾P(guān)王鎮(zhèn)塚廟基田地碑記》道:“凡洛之士女老稚,病則禱痊,險(xiǎn)則禱濟(jì),危則禱安,旱則禱雨,兵戈則禱息,絕口不稱操與權(quán),惟王之祀焉。”關(guān)羽神格承載了為民禳疫療疾的功能。
診療身體,是關(guān)羽作為全能神的一個(gè)重要表現(xiàn)。據(jù)洪邁《夷堅(jiān)志》記載:“向友正,元仲子也。淳熙八年浴罷痛甚,委頓而臥,似夢非夢。見一偉丈夫,長頭巨目,著拂塵披衫,微拱而坐,傳藥方與之云:用沒藥、瓜蔞、乳香三味以酒煎服之。且言桃源許軫知縣亦錄此,但不用瓜蔞,若求速效,宜服此。友正敬謝,寤即如其戒,不終劑而痊。后詣?dòng)袢\雨,瞻關(guān)王像,蓋所見者,因繪事于家?!贝颂庩P(guān)羽傳以藥方,治療疼痛患者,果然靈驗(yàn)。另有手術(shù)診療的靈跡故事。據(jù)《神武傳》:“隆慶間,有書生某,生平敬事帝。一夕,夢帝告曰:'汝胸膈粗疏不可以貴,予為汝易之。’遂剖其胸,抉其心,及醒,猶隱隱作痛。視其膚,果有刀剸痕,是年,遂舉于鄉(xiāng)”。此處關(guān)羽神靈對書生某所施胸腔手術(shù),卻是為了讓此人日后富貴。而無論是開藥方還是動(dòng)手術(shù),無論是意念還是藥物,總能看到“刮骨療毒”這一敘事對于神靈世界的映照與投射。
在關(guān)羽崇拜中,相比關(guān)羽御寇護(hù)國的戰(zhàn)神事跡、懲惡揚(yáng)善的正義故事來說,類似以上這樣直接施救于民眾身體的靈跡故事不是太多。有意思的是,神靈世界的互助也就此展開。關(guān)羽并非專司醫(yī)科,而華佗在后世也受人膜拜,成為民間信仰的一部分。出于祛病求福的心理,民間多在關(guān)帝廟、呂祖庵中同時(shí)供奉并祭祀華佗。比如,在山西徐溝,“(關(guān)帝廟)門外之南建小偏殿,塑華真人像,且錄其簽簿神方,以惠邑人”。
總而言之,在“刮骨療毒”故事中,關(guān)羽和華佗一起被塑造,成為關(guān)羽身體敘事的文化符號,并形成合力,影響和塑造著民眾的信仰世界。(劉海燕)