(一) 詞之前傳,實在要從唐人說起。李白《憶秦娥》:“簫聲咽、秦娥夢斷關山月。關山月,年年柳色、灞陵傷別。…洛陽古道音塵絕。音塵絕,西風殘照、漢家陵闕” ,被評為千古絕唱,雄渾蒼勁處,不輸后來的蘇辛。后世,主席《憶秦娥.婁山關》:“西風烈、長空雁叫霜晨月。霜晨月,馬蹄聲碎、喇叭聲咽。…而今邁步從頭越。從頭越,蒼山如海、殘陽如血” ,被認為是其詩詞寫景最出色的代表;長征百折千回,沉郁蒼涼的浪漫主義使人心折。寫作風格上呢,不知是否受李白詞的影響。 唐人小令,清麗婉轉者也并不少見。樂天“江南憶,最憶是杭州。山寺月中尋桂子、郡亭枕上看潮頭” ,可謂杭州最好的名片;“汴水流、泗水流,流到瓜州古渡頭。吳山點點愁。思悠悠、恨悠悠,恨到歸時方始休。月明人倚樓” ,更為人傳唱一時。以太白、樂天之才,些須小詞,真可謂信手拈來,藝術成就不會比宋人差。不過現(xiàn)在的詞還不成氣候,下功夫的人太少,缺乏群體效應,只能算前奏或者預告片吧。 唐末,黃巢“滿城盡帶黃金甲” ,殺入長安,唐王朝大廈已傾。朱溫滅義軍迎末帝還朝,被賜名“全忠” 。非常滑稽,數(shù)年后這位“朱全忠”便盡屠唐皇室,身登大寶,以國號“梁”取而代之,五代十國小分裂時代正式開始,全國一片混亂。這種背景下,興盛了數(shù)百年的唐詩終于走向衰?。欢c此同時,以南唐、后蜀為土壤,以溫庭筠、韋莊、李景、李煜、馮延巳為杰出代表的五代詞悄然興起,《花間詞》逐步興盛,預示著兩宋詞輝煌時代的到來。 這階段,十段最欣賞的詞人是李煜?!爸毓庠~純屬天籟” ,王國維《人間詞話》贊嘆不已。后世,王菲的歌聲被形容為“天籟”。如果定要說有什么共同點,那恐怕是,王菲的表演基本沒有臺風,不過一曲曲淡淡唱來,純用聲音便打動幾乎所有聽眾,正象后主純用白描、毫不渲染夸飾的風格?!独铎显~》里,十段已經(jīng)費盡心機,其史、其人、其文長篇大論,不再贅述啦。 (二) 唐末,李商隱之后最出色的詩人是溫庭筠、韋莊,并稱“溫韋” 。這兩位同時也是填詞高手,開五代詞風氣之先。溫庭筠以艷詩名世:“冰簟銀床夢不成,碧天如水夜云輕。雁聲遠過瀟湘去,十二樓中月自明”,空靈含蓄,十段以之入詩:“雁聲遙過瀟湘遠,竹影微移樓閣閑” 。溫詩的沉郁之作也不同凡響,詠諸葛亮:“象牙寶帳無言語,從此譙周是老臣” ;詠陳琳:“詞客有靈應識我,霸才無主始憐君” ,寫旅途:“雞聲茅店月、人跡板橋霜” ,都反映出他非凡的才氣。倚紅偎翠,作狂浪語,不過發(fā)泄心中的苦悶罷了。 韋莊詩詞清麗無雙,直白懇切。王國維《人間詞話》:“溫飛卿句秀、韋端已骨秀” ,贊賞韋莊作品從骨子里透出的清秀之意:“江雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳,依舊煙籠十里堤” 。此詩與劉禹錫“淮水東邊舊時月,夜深還過女墻來”一道,被評為詠金陵絕句的雙壁,無出其右。十段以之續(xù)貂:“平明柳色映長堤,遠山如畫鳥空啼。長恨陌頭青青色,總為游子賦別離” 。 韋莊原是唐末洛陽的大才子,有個紅顏知己感情非常好。黃巢之亂,他被迫避禍江南,過了段瀟灑的日子后又隨王建入蜀,終于官拜后蜀國丞相,算是有所作為。但他始終無法回到洛陽,念念不忘舊情,心中總是有一份痛苦。郁結于心、吐之為詞,《菩薩蠻》組詞名世,令人激賞。其中最膾灸人口的,當然是那首:“人人只道江南好,游人只合江南好。春水碧于天,畫舫聽雨眠。壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”,僅寥寥數(shù)語,江南美景美女躍然紙上、栩栩如生。由于有上述的背景,清麗的句子后面包含著詩人的落寞,似乎比樂天“日出山花紅勝火,春來江水綠如藍”更勝一籌吧。 這組詞共五首,最令人心酸的還是一頭一尾。首詞:“紅樓別夜須惆悵,香燈半卷流蘇帳。寒月出門時,美人和淚辭?!瓌裎以鐨w家,綠窗人似花”,經(jīng)歷了三首自敘式的《菩薩蠻》,盡寫世事變化滄桑后,尾詞寫道:“洛陽城外花開早,洛陽才子他鄉(xiāng)老?!迣π睍?,憶君君不知?!?,形式仍然淡淡,而埋藏在心底的深情突然迸發(fā)。原來,經(jīng)歷了這么多的變化,深情竟完全沒有改變;世事無常、人事難料、深情難抑,其中的無奈和悲傷,又豈是文字所能表達呢。 (三) 李煜詞既不再評論,那便正式進入宋代啦。五代十國天下紛亂,民不聊生。傳說陳摶老祖得知趙匡胤出世,高興得從驢背上跌落,說:“天下從此太平了!” 。然而,趙宋固然一統(tǒng)中原、結束分裂時代,出身并不十分光彩。趙匡胤一介節(jié)度使,陳橋兵變、黃袍加身,奪走北周孤兒寡母的江山,到底心虛啊。他處心積慮,“杯酒釋兵權” 、集天下重兵(所謂“八十萬禁軍” )于京畿、嚴防將領獨掌兵權(發(fā)展到風波亭),費盡心機,都是為防止陳橋故事重演,結果埋下了兩宋數(shù)百年武力不振、受盡外族欺凌的伏筆。輕武者重文,趙匡胤認為文人無足慮,立下“優(yōu)待士大夫”的祖訓,為數(shù)百年文學的繁榮建立物質(zhì)基礎,卻是善莫大焉。兩宋文人只要有才華、被賞識,便能過上超越歷代的優(yōu)厚生活,可以悠游地吟風弄月,有一派雍榮華貴的文風,晏殊是為代表。 從小,十段就很喜歡這樣的句子:“一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回?無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊” 。詞意淺顯明快,下闕流水成對、妙不可言。晏殊《浣溪沙》名作還有:“滿目山河空念遠、落花風雨更傷春。不如憐取眼前人” 。與其他詞人相比,同為傷春,卻能從無奈的泥沼里走出來;花落之后看到燕歸的欣喜、與其思念縹渺不如憐惜眼前,面對現(xiàn)實,不愧宰相風度。王國維《人間詞話》論為人做事三境界,第一層便取晏殊詞:“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓、望盡天涯路” ,的確很美。 而發(fā)展到晏殊的公子晏幾道,由于家道中落,雍榮的氣質(zhì)不復見。取而代之的,是無可名狀的傷感: “此后錦書休寄、畫樓云雨無憑” ;“夢后樓臺高樓,醒時簾幕低垂。去年春恨卻來時,落花人獨立、微雨燕雙飛。記得小蘋初見,兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思,當時明月在、曾照彩云歸” ,感人至深,小晏也因此成為婉約風格的代表人物。后世,清初納蘭容若的詞風便深受其影響:“辛苦最憐天上月” ;“…落梅聞笛已三更。于無聲處月朧明。我本人生惆悵客,知君何事淚縱橫。斷腸聲里憶平生” ;凄清婉轉、動人心弦。 北宋詞不愧蔚為大觀。詞至歐晏,婉約小令幾近極致。而柳永的出現(xiàn),又使長調(diào)更為流行、內(nèi)容更為豐富,開創(chuàng)宋詞之新天地。 (四) 柳永,字耆卿,號“屯田” 、“三變” 。北宋中期,“凡有井水處必有柳詞” ,可見他受歡迎到何種程度。與歐晏相比,柳永詞內(nèi)容豐富得多,沒有雍榮華貴的文字、用語天然,而且偏于長調(diào)適合歌詠,在民間廣為傳唱: “寒蟬凄切。對長亭晚、驟雨初歇。方留戀處、蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼、竟無語凝噎。…今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風殘月。此去經(jīng)年,應是良辰好景虛設。縱有千種風情、更向何人說?” “對瀟瀟、暮雨灑江天、一番洗清秋。” “隴首云飛、江邊日晚…漸關河冷落、霜風凄緊、殘照當樓?!爰讶耍`識天際幾歸舟。爭知我,憑欄處,正恁凝愁?!?/span> (所謂“前傳、史略”,所書所引憑記憶,殘留片斷而已,呵呵) 從這些詞句中,能明顯地感覺到柳永縱橫的才氣與瀟灑浪漫。沒錯,柳耆卿號稱浪子,民間最喜愛的詞人,相當于現(xiàn)在的網(wǎng)絡寫手、超女之類,在當時的文壇看來,總然才氣不凡,也難登大雅之堂。東坡鐘愛秦觀作品,但看到其“銷魂、當此際。香囊暗解、羅帶輕分”的句子時,不免嗔怪:“何故作柳屯田語”,認為流于俗滑,這便是主流文人對他的觀點。 柳永并非不想“學而優(yōu)則仕” ,踏入上層社會的。他才學沒有問題,吃虧在恃才自傲。當他的科舉考卷經(jīng)主考推薦,上達皇帝時,宋仁宗一笑:“柳永?何不去填詞?” 三變的功名從此化為泡影。他郁悶不已,更加放浪不羈,終日徘徊于青樓市井間,并打出旗號:“奉旨填詞”!呵呵。以柳永的個性,即便做官也肯定不成功的,北宋少了一個庸吏,卻留下了更多瀟灑華美的文字,將詞這種原本屬于上層社會、陽春白雪的東東在民間推廣,并且反過來影響了其他詞人,包括蘇軾、秦觀、賀鑄、周邦彥等大家的創(chuàng)作,使宋詞正式進入全盛時期,文學之幸事啊。 (一) 歐陽修別號“六一居士”,文壇領袖,詩文絕佳、情感真摯。“淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去”。蘇軾受其提攜良多。歐陽修看到蘇文,嘆道:“老夫當放他出一頭地!”,“出人頭地”出爐啦。 蘇軾繼承歐陽修衣缽,成為有宋一代最為杰出的文學巨匠。蘇門四大學士:黃庭堅、秦觀、晁補之等,蘇軾最鐘愛秦觀。秦詞代表:“傷情處、高樓望斷,燈火近黃昏”,“有情芍藥含春淚、無力薔薇臥晚枝”;另有“銷魂、當此際。香囊暗解、羅帶輕分”的香艷,女性化特征明顯,為宋婉約詞正變。元佑遭貶、郁郁而終,絕唱:“郴江幸自繞郴山,為何流下瀟湘去?”,東坡為之斷腸。 蘇洵、蘇軾、蘇轍,父子兄弟均為文壇不世出的大家,這在中國文學史上絕無僅有,西方大概也只大小仲馬堪敵。加上蘇軾的政敵兼文友王安石、司馬光等,北宋文星璀燦,文學成就更超盛唐。 蘇黃司馬之后,北宋文壇天才難覓。金兵南侵、二帝北狩,中原大地一片混亂。此時文學史上最優(yōu)秀的女詞人應運而生,李清照以細膩的情感、敏銳的直覺、過人的文采留下大量篇章,不讓任何高手。清照有詞:“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風、人比黃花瘦!”,詠重陽最為膾炙人口。當年他先生想破腦袋,謅出二十多首,無一可相提并論,呵呵。金兵入主中原,康王倉皇南渡。清照痛失夫君、國破家亡,只身流落臨安,詞風為之一變:“聞得雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪蚱蜢舟,載不動、許多愁!”;“尋尋覓覓、凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候、最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚風來急?”令人為之灑淚。 同時,清照也痛恨南宋偏安的懦弱:“生當為人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東!”,不愧擲地有聲。南宋初期,這種悲憤是主流。張孝祥:“長淮望斷,關塞莽然平…念腰中箭、匣中劍,空埃縷,竟何成!時易失、心徒壯,歲將零。渺神京。遣行人到此,有淚如傾”。此詞吟畢,將軍張浚頓時罷宴。 (二) 辛棄疾、陸游是為此類作品的代表。辛詞尤為出色,開豪放詞新天地,與蘇軾并稱“蘇辛”。與蘇詞相比,稼軒少了一份瀟灑,多了幾分幽咽慨嘆:“千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴?君不見,玉環(huán)飛燕皆塵土。閑時休去倚危欄,斜陽正在、煙柳斷腸處。”對南宋高宗根本不愿北伐中原,否則即使勝利,也得迎二帝還朝,皇帝沒得做的心態(tài)用曲折含蓄的方式,下誅心之論。 十段論詞,在聯(lián)眾嘗曰:“蘇辛之異同,比擬金庸武俠人物:蘇軾就象華山論劍,獨占鰲頭、奪得《九陰真經(jīng)》的王重陽,內(nèi)力深厚登峰造極,武學百家無所不窺,飛花摘葉俱可傷人;辛棄疾則象偏居天南一隅,以'一陽指’名動江湖的南帝段智興,以指力之強、功力之醇正,不輸任何高手”。 游戲文字,暗指東坡無論詩、詞、文、賦還是書法的造詣都臻于極致。他曾自評其文章“如泉出萬斛,行之于當行,止之于當止”,文字頓挫,直追杜甫;瀟灑出塵,酷肖太白,一身兼李杜之所長,影響了無數(shù)后人。而辛棄疾幾乎沒有詩歌、文章傳世,惟《稼軒長短句》光耀文壇,為人爭相傳誦。辛詞用典艱深,才氣橫溢,字里行間透出凜凜英雄氣:“馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得生前身后名”;然而“可憐白發(fā)生!”,報國無門的感慨如影隨形,令人扼腕嘆惜。 辛詞代表作《水龍吟》,十段曾反復吟詠: “楚天千里清秋,水隨天去流無際。遙岑遠目,獻愁供恨,玉籫羅髻。落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子。把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會、登臨意。 休問鱸魚堪膾,西風起、季鷹歸末?求田問舍,怕應休見,劉郎才氣??上Я髂?,憂愁風雨,樹猶如此。倩何人、喚取紅巾翠袖,熨英雄淚!” 全文一氣呵成。上闕寫景清麗,詩人自謂“江南游子”,吳鉤看了、欄桿拍遍的細節(jié)很是傳神;下闕分別用魏晉、劉備、桓溫典故,貼切自如。英雄志向難伸,流年空逝,只有倚紅偎翠,在溫柔鄉(xiāng)里麻醉痛苦,奈何奈何! 與詩相比,詞有“要眇宜修”之長,以婉轉曲折勝如女性,故婉約為正變,東坡詞反為異端。辛詞同屬豪放,但他在南宋環(huán)境無可奈何,只能以婉轉的方式表達心中隱痛,正暗合詞之所長。以此成就而言,出蘇詞右矣。 (三) 陸游詩、詞俱有大量作品傳世,計萬余首,高產(chǎn)文人。數(shù)量超稼軒甚遠,而質(zhì)量稍遜,作品的深度、才華終有不及。幾首小詩清麗可喜:“此身合是詩人未?細雨騎驢入劍門”;“小樓一夜聽春雨、深巷明朝賣杏花” ,給人以很深的印象。 陸游身世與辛棄疾相似,青年時都曾縱橫疆場,殺敵報國;壯年直至老去都賦閑在家,無所事事,空懷一腔忠憤。郁結于心,吐之為詞:“心在天山,身老滄州”,為蘇、辛豪放一派。不過,很奇特,陸詞最為人傳誦的卻是婉約作品: “驛路斷橋邊、寂寞開無主。已是黃昏獨自愁,更兼風和雨。/ 無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾成塵,惟有香如故?!?/span> 后世,主席反其意,所謂“風雨送春歸,飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏”,氣勢過之,文采卻很難說。陸詞之低徊感傷還是很有韻味的,梅花的高潔也刻劃得入木三分。 另一首更以淚書成,《孔雀東南飛》般的故事: “紅酥手、黃滕酒,滿城春色宮墻柳。東風惡,歡情薄,一杯愁緒,幾年離索。錯、錯、錯! 春如舊,人空瘦。淚痕紅悒絞綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫,莫,莫!” 單憑藝術手法論,此詞實難稱上品。但它幾乎婦孺皆知,大眾化的程度超過辛棄疾《水龍吟》、《賀新郎》等煌煌大作遠甚,紹興沈園因此終年游人如織——感情的力量實在太大了,呵呵。 扯遠了。南宋初幾十年,盡是辛、陸、張等豪放詞的天下:“言乎近、言乎遠,誰無忠義之心?為人子、為人臣,當念祖宗之憤” 。但承平日久,兩三代人之后,也就慢慢習慣了,北伐中原、還我河山的氣概幾乎不復見。辛棄疾悲憤地說:“可堪回首、佛貍祠下,一片神鴉社鼓!四十三年、望中猶記,烽火揚州路”,可令人悲哀,四十三年,他總然念念不忘“還我河山”,其他大部分人都漸漸淡去了國破家亡的仇恨。杭州的美人美食美景,汴州窮山惡水怎好相提并論?現(xiàn)在的詞壇圣手姜夔,即便抒發(fā)“黍離之悲”,也不過:“自胡馬窺江過后,廢池喬木,猶厭言兵” ;“二十四橋仍在,波心蕩、冷月無聲”,改反戰(zhàn)情結啦。 (四) 車跑得很快,不到十天時間,南宋已經(jīng)走到中后期啦,呵呵?!妒仿浴吩圃疲贿^從“六一”的聯(lián)想開始的游戲之作,太簡單了些,改天寫《前傳》罷。 姜夔是十段唯一祟拜的南宋后期詞人。其作品筆下輕靈,無一絲煙火氣。寫梅花:“嫣然搖動、冷香飛上詩句”;繪雪景:“曾憶當時攜手處,千樹壓、西湖寒碧”;揚州懷舊:“杜郎俊賞,算而今重到須驚。二十四橋仍在,波心蕩、冷月無聲”,都格調(diào)高絕,令人見而忘俗。姜詞有個挺明顯的特點,以上簡單的三例無不印證,看出來沒?那就是,好用“冷”字,作品儼然冰雕一般,使人微生寒意,產(chǎn)生特殊的效果。詩作流傳不多,有一聯(lián)十段印象很深:“萬壑有聲含晚籟,數(shù)峰無語立斜陽”,妙在將山峰擬人化,把黃昏的靜謐、晚霞的絢爛襯托得甚美。十段以之入詞:“傷情處,天涯芳草、數(shù)峰無語、別時風景,憔悴斯人。”,算是東施效顰吧。 當時與姜夔齊名的,還有史達祖、張炎等人,《雙雙燕》之類的作品也曾風靡一時。但此時的宋詞,集中精力在音律、細節(jié)上作文章,長篇鋪敘,無非春夢、池塘、柳絮、深閨之類,以細微瑣屑為能事,不僅北宋晏歐柳蘇詞的才華與氣勢蕩然無存,稼軒、陸游的感慨和忠義也不見蹤影,算是當時茍安、不思進取的寫照。民國初王國維《人間詞話》,痛貶南宋后期詞:史詞評為“夢窗凌亂”、張詞形容“玉老田荒”(都是他們各自的作品,甚妙),認為不值一哂;對姜詞算客氣,認為格調(diào)甚高,但也覺得“隔”,“不免有霧里看花之恨”,實在很有道理的。 再數(shù)十年,風云變幻、滄海桑田。蒙古崛起,連驕縱無比的金人也無法攖其鋒,十數(shù)年間金滅,南宋岌岌可危。此時,救國圖存迫在眉睫,以文天祥為代表的文人們舉起義旗,奮起抵抗。反映在作品中,慷慨激昂的調(diào)子重新燃起,構成宋詞終曲的主旋律。這段時間的作品不太熟悉,就此略過吧。文人終于難成氣候,隨陸秀夫背著小皇帝向大海一躍,南宋正式結束,兩宋就此成為歷史。 宋詞是中華文化最為珍貴的財富,唐詩之后的另一座豐碑?!霸~能言詩之不能言,詩之境闊,詞之意長”。也正是由于宋詞的流光溢彩、諸位詞人的風流蘊籍,才使得內(nèi)憂外患不斷的兩宋,是那樣的風情萬種,令人回味無窮。 |
|