開篇即寫別后情景，這就給讀者一個假象：此別干脆利落，你離開我便轉(zhuǎn)身，不必十里長亭，拖泥帶水，膩膩歪歪。事實上，情況并非如此。在離別面前，蘇軾的曠達和瀟灑根本不值一提。

蘇軾與秦觀本來關(guān)系就不錯，再加上這次在高郵的朝夕相處，情誼就更加深厚了。所以，當(dāng)蘇軾離開時，秦觀便一路相送，經(jīng)山陽到淮上，差不多送了兩百里。行至淮水邊，兩人把酒痛飲，心中的離情也漸漸濃重起來?！八途Ю铮K須一別”，他們知道，這次真的要分開了，萬千的不舍只能埋在心里。

離別的那刻是什么情形？蘇軾略過不提，是怕離愁像淮水一樣洶涌而來，沖破那道不太堅固的堤防嗎？

他躺在船艙里，聽波濤拍岸，那聲音近在咫尺，好似直接拍在了枕畔。天漸漸亮了，一鉤殘月從船篷的縫隙中照來，好像是特意來窺望他一樣。“波聲拍枕長淮曉，隙月窺人小”，一個“曉”字，暗示出作者徹夜未眠，同時也表明離愁之濃。而下句的“窺”字，又是輕巧調(diào)皮之語，或許，這正是蘇軾“有趣的靈魂”之所在吧。

接著繼續(xù)寫景寫愁。汴水自河南向東南而流，經(jīng)安徽至江蘇，最后與泗水匯合，流入淮水。蘇軾與秦觀在淮水邊分別后，秦觀東行回高郵，蘇軾則繼續(xù)西行，故曰“無情汴水自東流，只載一船離恨向西州”。到這里，“離恨”已濃縮成有形狀，有重量的東西，須得用船，方可載得動。這種寫法新奇有趣，為不少人所效法。如“蘇門四學(xué)士”之一張耒化用道“亭亭畫舸系春潭，只待行人酒半酣。不管煙波與風(fēng)雨，載將離恨過江南”（作者有爭議，一說鄭文寶）；李清照的“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”恐怕也參照了此句。

過片進入回憶，“竹溪花浦曾同醉”這是他們離別前歡聚的情景。俗話說“酒逢知己千杯少”，與知心人一塊縱酒，實為人生第一大暢快之事，可相聚有多歡，離別就有多悲，相思的淚水還是要流的。末句忽然一轉(zhuǎn)，離愁化為對故人的憐惜——“誰教風(fēng)鑒在塵埃？醞造一場煩惱送人來”，是誰讓你這樣一位風(fēng)度不凡之人蒙塵于野，無人賞識呢？這不是給我徒增煩惱嗎？

在此之前，被蘇軾贊為“有屈宋才”的秦觀已經(jīng)兩次參加科考，均以失敗告終，蘇軾當(dāng)然為之抱屈。所以，稱“誰教風(fēng)鑒在塵埃”，有諷刺朝廷不識人才之意。這“一場煩惱”，并不是隨口一說，他為此專門向王安石力薦秦觀，稱“愿公少借齒牙，使增重于世”。后來，秦觀再度應(yīng)試，果然考中進士?？上?，秦觀的人生悲劇竟也由此開始上演，而蘇軾的這場“煩惱”始終也未能消除……