《現(xiàn)代主義：從報(bào)波德萊爾到貝克特之后》的封面

《現(xiàn)代主義：從波德萊爾到貝克特之后》(Modernism: The Lure of Heresy From Baudelaire to Beckett and beyond)由美國學(xué)者彼得·蓋伊(Peter Gay)撰寫,駱守怡、杜冬翻譯,南京譯林出版社2017年出版。

“現(xiàn)代主義”作為一個(gè)藝術(shù)流派，其概念名稱早已非藝術(shù)界所專有，成了一個(gè)非專業(yè)名詞，但是，它的含義是什么？從它的誕生直到今天，沒有人能給予最理想的解釋。

在這本專門論述現(xiàn)代主義的論著中，作者或許不想挑起爭(zhēng)議，或許的確感到難以給現(xiàn)代主義下定義，干脆直接這樣說：給現(xiàn)代主義下定義要比給它舉實(shí)例困難得多。

其后，作者重點(diǎn)講述了現(xiàn)代主義的起源：現(xiàn)代主義起源于工業(yè)化和城市化國家的一些繁華區(qū)域。因此“藝術(shù)史家一般認(rèn)為現(xiàn)代主義主要是一種城市現(xiàn)象”。除了地域因素，作者對(duì)現(xiàn)代主義產(chǎn)生的哲學(xué)淵源、藝術(shù)理論基礎(chǔ)、社會(huì)生活環(huán)境以及早期藝術(shù)先鋒們的藝術(shù)實(shí)踐等也進(jìn)行了挖掘。

按照作者的說法，現(xiàn)代主義的哲學(xué)根源可以追溯到康德，而直接推動(dòng)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)家是尼采。尼采于1900年去世，在他去世之前，“他那睥睨一切的無政府主義驚人思想已經(jīng)開始影響甚至征服了一大批熱情的支持者?！?/p>

德國哲學(xué)家尼采

從文學(xué)理論上講，現(xiàn)代主義思想可以追溯到1835年，當(dāng)時(shí)，剛滿23歲的法國詩人、作家兼評(píng)論家泰奧菲爾·戈蒂耶在自己的一部長(zhǎng)篇小說的預(yù)言中大膽提出了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張。 根據(jù)這個(gè)主張，藝術(shù)的服務(wù)對(duì)象不是財(cái)富、上帝和國家，而是它自己。戈蒂耶這樣寫道：“我不知道文學(xué)藝術(shù)影響道德觀念這個(gè)說法出自何人之口。但是我知道，此人必定愚蠢至極?！?/p>

現(xiàn)代主義得以產(chǎn)生的社會(huì)基礎(chǔ)是基督教信仰的衰落。在《現(xiàn)代主義：從波德萊爾到貝克特之后》的第26頁上有這樣一行文字：早在1900年之前，西方文明就似乎進(jìn)入了一個(gè)后基督教時(shí)期，現(xiàn)代主義者與這些新動(dòng)向關(guān)系密切。作者對(duì)此還舉了一個(gè)例子，說明宗教對(duì)西方政治生活的影響已經(jīng)不及從前：1905年，法國頒布法令，實(shí)行政教分離，使得教會(huì)此后無權(quán)再干涉世俗社會(huì)的政治生活。

再從文藝自身的發(fā)展來看，浪漫主義運(yùn)動(dòng)到了19世紀(jì)四十年代已經(jīng)讓位給了批判現(xiàn)實(shí)主義和自然主義，但浪漫主義留下來的桀驁不馴的反傳統(tǒng)思潮已經(jīng)廣泛傳播，即便是浪漫主義之后的批判現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)和福樓拜，也明顯受到了浪漫主義思潮的熏陶，在個(gè)人生活方面表現(xiàn)出一種叛逆和不羈。在英國學(xué)者西蒙·蒙蒂菲奧里所著的《耶路撒冷三千年》里就引用了福樓拜游歷耶路撒冷期間寫的幾行日記，從中可以看出福樓拜對(duì)于獵艷及性愛的癡迷。

法國作家福樓拜

現(xiàn)代主義真正走上舞臺(tái)并噴涌出大量作品的黃金時(shí)期位于19世紀(jì)的80年代到20世紀(jì)的20年代末30年代初，其主要特點(diǎn)就是大膽實(shí)驗(yàn)、探索自我，以及對(duì)傳統(tǒng)文化的激烈反叛。法國印象派畫家高更在1903年解釋什么叫做完全走現(xiàn)代主義路線時(shí)說過一句話，這句話或許能代表大多數(shù)現(xiàn)代主義者的心聲：“必須殺死上帝，讓他永遠(yuǎn)無法重生”。

在所有現(xiàn)代主義者當(dāng)中，法國早期象征主義詩人夏爾·波德萊爾被認(rèn)為是現(xiàn)代主義的“唯一創(chuàng)始人”。因?yàn)?，“他的藝術(shù)批評(píng)獨(dú)樹一幟、發(fā)人深?。凰淖詡黧w沉思錄開誠布公、毫無矯飾；他為法國讀者翻譯的埃德加·愛倫·坡的恐怖小說影響深遠(yuǎn)；他的詩歌深沉隱秘，挑戰(zhàn)公認(rèn)的禁忌。這一切的一切，尤其是詩歌，都讓他具備了創(chuàng)始人的特質(zhì)”。

波德萊爾1821年出生于法國巴黎的一個(gè)上流社會(huì)家庭，出生時(shí)父親已經(jīng)六十歲，而母親二十六歲。6歲喪父，兩年后母親改嫁。此人從小聰明，但不守紀(jì)律，曾經(jīng)被學(xué)校開除。1839年中學(xué)畢業(yè)后沒再繼續(xù)深造，而是懷揣當(dāng)作家的夢(mèng)想，開始與藝術(shù)家、文學(xué)家交往，過上了一種放蕩不羈的波希米亞人式的生活。1843年開始創(chuàng)作詩歌，1857年把這些詩收錄在一起，出版了震驚整個(gè)法國社會(huì)的《惡之花》。

法國詩人波德萊爾