|
圖片 |「來(lái)自網(wǎng)絡(luò)」白墻，黛瓦，綠柳，石橋……飄逸的線條，寫意的水墨，像詩(shī)一樣，夢(mèng)一樣……是水墨脫胎換骨，有了青春的容顏。人們只管陶醉在他的江南里，甚至對(duì)于模仿他畫風(fēng)的人也寬容著，不去辨別真假，因難去辨別真假，或者，沒必要去辨別真假。但是他本人，卻是從來(lái)眼里不揉沙子的，尤其是在藝術(shù)上——69歲時(shí)，他親手毀了自己覺得不滿意的所有作品；73歲高齡，仍奔波著打假畫官司，視偽作為“蛆蟲”，簡(jiǎn)直深惡痛絕；要是看到曾經(jīng)出于情誼的贈(zèng)畫流落市場(chǎng)，他定會(huì)嗤之以鼻，要與那人絕交的。晚年時(shí)，他卻將價(jià)值幾億的作品悉數(shù)捐給各大美術(shù)館，猶如嫁女一般一一因?yàn)樗X得那才是最好的歸宿。他這一生，經(jīng)歷過貧窮寂寞，也品嘗過榮譽(yù)紛至，卻始終是畫前的赤子，將全部的摯與誠(chéng)都賦予畫中，而絕不允許其沾染上絲毫虛假、功利的氣息。“江南”之外，冠中是誰(shuí)？就去他的畫里看看吧。 
如果沒有遇到藝術(shù)，吳冠中大約會(huì)度過平淡的一生。 他原本是浙大職業(yè)學(xué)校電機(jī)科的學(xué)生，對(duì)于一個(gè)出身于鄉(xiāng)下清貧家庭的孩子來(lái)說，這已經(jīng)是頂有前途的專業(yè)，也是讓父母覺得無(wú)比榮耀的事。 命運(yùn)的轉(zhuǎn)折緣自一個(gè)偶然的時(shí)機(jī)。17歲的吳冠中跟朱德群——也是他一生的摯友，到杭州藝專參觀，看到了以前從來(lái)沒有見過的雕塑和與繪畫，突然覺得像是受到了異樣世界的沖擊，“就像嬰兒睜眼初見的光景。” 面對(duì)美的召喚，他徹底臣服了。他下定決心，“哪怕拼上性命”，也要轉(zhuǎn)入藝專學(xué)習(xí)。 在父母看來(lái)，畫家是沒什么出路的，可是不管怎樣的苦口婆心都勸不回這匹脫韁的野馬了——青春的導(dǎo)火索已經(jīng)被美引燃，便只能迎接燃燒的命運(yùn)。 《易主人》| 吳冠中 那時(shí)的杭州藝專算得上大師云集，教授幾乎都是留法歸來(lái)，如校長(zhǎng)林風(fēng)眠、教務(wù)長(zhǎng)林文錚、教授吳大羽等，在他們的影響下，吳冠中流連于塞尚、梵高、馬蒂斯、畢加索等西方大師營(yíng)造的色彩世界。與此同時(shí)，他也是學(xué)校為數(shù)不多愛好中國(guó)畫的學(xué)生之一，跟隨老師潘天壽，在懵懂中領(lǐng)會(huì)著石濤、八大山人的美學(xué)意境。中、西兩顆種子已經(jīng)同時(shí)播在了青春的心靈里，只是還沒人預(yù)料將來(lái)會(huì)結(jié)出怎樣的果實(shí)來(lái)。1937年，象牙塔的寧?kù)o被炮火打破，吳冠中從此跟隨母校開始了8年的漂流生涯。像是流亡的鳥兒般，他們?cè)虝簵⒂诤系你淞辍①F州的貴陽(yáng)、云南的安江村、重慶的璧山……只是手中一只畫筆，從來(lái)沒有停歇：他在警報(bào)聲聲的圖書館中畫，在炮火連天的山坡上畫，也在一間破舊的寺廟中畫……無(wú)論外界如何紛擾，畫中世界始終安靜又澄澈。彼時(shí)，年輕人只顧埋怨這無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)，卻未意識(shí)到，人民的命運(yùn)早已經(jīng)同他的藝術(shù)創(chuàng)作暗合在了一起。
《江南人家》| 吳冠中 1987年 1946年，吳冠中考取了教育部唯二的公費(fèi)留法繪畫名額之一，來(lái)到了真正的象牙塔：巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)校。在巴黎，他一面學(xué)習(xí)西方的繪畫，一邊利用課余時(shí)間奔波于巴黎的博物館和畫廊，連著把羅馬、佛羅倫薩、米蘭、倫敦等知名城市的博物館和教堂都跑了個(gè)遍。一路上，他常是啃著寒酸的面包，心靈卻吸取著豐富的藝術(shù)養(yǎng)分。原本，他是打算不回國(guó)了的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)并沒有好的創(chuàng)作環(huán)境。只是在國(guó)外，他常常感到落寞和茫然。他記得初去法國(guó)時(shí)，乘坐的四等船艙，下船時(shí)候，看到一二等艙的乘客付給服務(wù)生小費(fèi)，他們幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生便也湊了10元交給美國(guó)服務(wù)生。對(duì)方卻說，不收你們四等艙里中國(guó)人的小費(fèi)。他記得在盧浮宮看斷臂的維納斯，一位管理員過來(lái)挖苦他：在你們國(guó)家沒有這些珍寶吧？他激動(dòng)地反擊：這是希臘的，是被強(qiáng)盜搶來(lái)的，你沒有到過中國(guó)，你去吉美博物館，看看強(qiáng)盜搶來(lái)的中國(guó)珍寶吧——那一次他的法語(yǔ)講得格外流利。他還記得在倫敦乘坐公共汽車，他拿一枚硬幣買了票，但當(dāng)售票員要將那枚硬幣找錢給一位紳士時(shí)，紳士卻大為生氣拒不接受，因?yàn)槟鞘浅鲎灾袊?guó)人的錢。新中國(guó)成立后，學(xué)子們開始蠢蠢欲動(dòng)：留法，還是回國(guó)？這確實(shí)是個(gè)問題。吳冠中也經(jīng)歷了好一番的猶豫與掙扎：在國(guó)外，他只待了3年，還有藝術(shù)才華和抱負(fù)沒有施展；回國(guó)之后，百?gòu)U待興，尚不知前途何處。但他仍是下定決心回去了——終止了教授為他簽署的延長(zhǎng)公費(fèi)申請(qǐng)，關(guān)鍵的原因是他在藝術(shù)創(chuàng)作上感到“失去土壤的空虛”，“脫離了祖國(guó)的土地和人民，感情猶如飄蕩的幽靈，藝術(shù)憑什么誕生呢？”“我不愿自己的工作，與共同生活的人們漠不相關(guān)，祖國(guó)的苦難，憔悴的人面都伸到我的桌前！我的父母師友鄰居，成千上萬(wàn)的同胞都在睜著眼睛看我！”“總得要以我們的生命鑄造些什么。不論被驅(qū)在祖國(guó)的哪一角落，我將愛惜那卑微的一份，步步真誠(chéng)地做，不會(huì)再憧憬于巴黎的畫壇了。”誰(shuí)道一語(yǔ)成讖，他日后真的被驅(qū)過，也卑微著，也確實(shí)是步步真誠(chéng)地前行著。30多年后，他又曾幾次回到巴黎，那時(shí)，留在巴黎的同窗已經(jīng)揚(yáng)名國(guó)際，在寬敞明亮的畫室中作畫，而他還居于北京的雜院中，家中只有一間稍明亮些的屋子。好友熊秉明問他：如果你當(dāng)年不回去，必然也走在無(wú)極和德群（趙無(wú)極、朱德群，都是揚(yáng)名海外的畫家）的道路上，今日后悔嗎？他搖搖頭?！?strong>倒是他們應(yīng)該羨慕我，朝朝暮暮，立足于自己的土地上，擁抱著母親，時(shí)刻感受她的體溫與脈搏。”《童年》 | 吳冠中 2003年 吳冠中心中的一團(tuán)火只為畫畫燃燒。 原先他是偏畫人物的，卻被認(rèn)為是形式主義而遭到批判，為了可以繼續(xù)畫畫，他不得不轉(zhuǎn)向風(fēng)景畫的創(chuàng)作。 他鐘愛寫生，背著一只畫箱，幾乎走遍了祖國(guó)的大半河山。麗江的玉龍山，貴州的溶洞，桂林的山水，蘇州的園林，新疆的牧場(chǎng)，青島的嶗山……都曾留下他奔波作畫的足跡。有一次從海南島寫生回來(lái)，他拖著大包沒有干透的油畫上了火車。因?yàn)榕庐嫳粔旱?，就把它們放在了自己的座位上，他則一路站到了北京，最后雙腳都腫了。卻因?yàn)楸４媪水?，仍舊開心得不得了。《井岡山劉家坪風(fēng)光》 | 吳冠中 1977年 在河北鄉(xiāng)下勞動(dòng)時(shí)，條件很簡(jiǎn)陋，他就借來(lái)老鄉(xiāng)的糞筐做畫架，買來(lái)廉價(jià)的黑板刷膠做畫板，畫玉米、畫高粱、畫棉花，照樣津津有味。生活的貧窮、他人的誤解、沒完沒了的勞作，他都覺得沒什么，只是有幾年不能作畫的時(shí)光，是他覺得最難過的日子，好像整個(gè)生命都萎蔫了下去。他的寫生，重在一個(gè)“生”字，并不是純粹的寫實(shí)，而是要把生命感召出來(lái)，把大自然的生動(dòng)氣勢(shì)畫出來(lái)。為此，他常常要爬上爬下地搬動(dòng)畫架，使用“移花接木”，“移山填海”的手法，把這一處的景移到另一處——有時(shí)甚至?xí)手鴺涓郎隙盖偷纳綆p。譬如畫樂山大佛，他是跑到大佛腳下仰畫其上半身，又爬到半山腰俯畫其下半身，再轉(zhuǎn)過頭畫大佛腳下的江流……像飛燕一般盤旋，才創(chuàng)作出那樣震撼人心的佛貌。在外畫畫時(shí)，吳冠中經(jīng)常聽到別人的贊揚(yáng)，但真正打動(dòng)他心弦的卻是一位90多歲的老漁民說的，“中國(guó)人真聰明，外國(guó)人都畫不出來(lái)”。估計(jì)那股天真的愛國(guó)情感，是與他一致的吧？他說他的畫只關(guān)心兩位觀眾，一位是村里的鄉(xiāng)親，一位是巴黎的同行老友——一個(gè)代表大眾，一個(gè)代表專家。風(fēng)箏飛得再遠(yuǎn)，聯(lián)系祖國(guó)、聯(lián)系群眾的那根線都不能斷。吳冠中的畫筆，在油畫布上繪彩，也在宣紙上揮灑。初時(shí)他癡迷油畫的色彩，天命之年后才漸回水墨中創(chuàng)造自己的畫境。
水墨、油畫，一中一西，一古一今，一直在他的藝術(shù)生涯中交替前行，“感到油畫山窮時(shí)換用水墨，然而水墨又有面臨水盡時(shí)，便回頭再爬油彩之坡?！?/p> 他因?yàn)橛彤嬌钊肓怂囆g(shù)的門，卻是因?yàn)樗Q身國(guó)際大師之列。曾有人評(píng)價(jià)說，如果沒有水墨，吳冠中不會(huì)走向國(guó)際，但是如果沒有油畫，他的水墨也不會(huì)達(dá)到成熟的境界。倒是很準(zhǔn)確的。 油畫與水墨雖有各自的航道，他卻常試著搭建兩者間的橋梁，“引線條入油畫，引塊面入水墨”。同時(shí)，他也將中國(guó)人的意境與情感融入油畫，將西方的現(xiàn)代抽象藝術(shù)融入水墨中。所以你看他的油畫總能感到東方的魂，看他的水墨又隱現(xiàn)著現(xiàn)代的骨。
《魯迅故鄉(xiāng)》 | 吳冠中 1976年 他的墨畫以江南系列最為人熟知。80年代，他曾數(shù)次去江南寫生，畫那些童年熟悉的白墻黛瓦，小橋流水，湖泊池塘……畫家的眼被櫛次鱗比的房屋層次吸引著，被疏密相間的黑白色塊吸引著。他以抽象的筆法去捕捉具有永恒魅力的形式的美，卻又每一處卻都飽蘸著東方的情思：他畫《秋瑾故居》，一橫一豎的黑，是風(fēng)骨凜然，墻上幾只燕，似在悼念；他畫《雙燕》，黑瓦、白墻、淡水，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻處處是繾綣的鄉(xiāng)情。
《秋瑾故居》 | 吳冠中 1988年 他也以這樣的筆觸畫松、畫樺、畫藤、畫黃河、畫長(zhǎng)城……就像是抓住了它們的靈魂一般，畫面之上，是狂草，是虎嘯，是狂舞，是游龍，讓觀眾的心也跟著一起震動(dòng)。 他在東方母體中孕育出的果實(shí)也征服了全世界：1992年，大英博物館打破不為健在畫家辦展的慣例，為他舉辦了個(gè)人畫展；1999年，他入選法蘭西學(xué)院藝術(shù)院通訊院士，成為200年來(lái)首位獲此殊榮的亞洲人。 《玉龍松》| 吳冠中 1988年
《紫藤》| 吳冠中 1991年 亦油畫，亦水墨，亦東方，亦西方，萬(wàn)法歸于一，其實(shí)都是為尋求美的意境。他在《橫站生涯五十年》中寫到：“我自己感到一直橫站在中、西之間，古、今之間，但居然橫站了五十年……” 他確實(shí)是站在古今與中西交叉的十字路口的，四股力量在他的創(chuàng)作中碰撞，交織，融合，也將中國(guó)現(xiàn)代抽象繪畫推到了新的高度，推向了世界。
在生活中，他向來(lái)是淡泊的，早年貧窮艱辛他沒有抱怨；后來(lái)他出名了，畫賣出了天價(jià)，卻又仿佛跟他沒什么關(guān)系，依舊剪3塊錢的頭發(fā)，和妻子住在老房子里。他唯一要計(jì)較的就是他的畫，誓要捍衛(wèi)藝術(shù)的潔凈。對(duì)于假冒的作品，他斷不能容忍，哪怕耗費(fèi)極寶貴的心力，也要與之對(duì)簿公堂；而對(duì)于不滿意的作品，他也必要?dú)У?，?strong>不愿謬種流傳。”《墻上秋色》 | 吳冠中 1994年 他一生作畫無(wú)數(shù)，也毀畫無(wú)數(shù)。年輕時(shí)畫得不滿意了撕，后來(lái)他的藝術(shù)成功了，為了避免不好的作品流到市場(chǎng)，誤導(dǎo)真心喜歡的人，他就一批批選出來(lái)毀掉。畫在畫紙上的就撕得粉碎，畫在布上的就用剪刀剪成碎片，畫在三合板上的就用油畫顏料涂蓋……有些大幅的畫作他舍不得自己毀掉，就請(qǐng)兒媳和小孫子幫忙撕毀、火燒。想著這位老人站在窗前，看著曾經(jīng)的心血、自己的“病兒”——對(duì)自己花費(fèi)心力卻作出的不滿意的作品他視為是“病兒”，在院子中灰飛煙滅，心中大約也是有很多凄愴吧。陳丹青說他：終其一生，吳先生是個(gè)文藝青年，學(xué)不會(huì)老成與世故，而他這一輩的文藝青年大抵是熱烈而刻苦的。因?yàn)闊崃叶炭?，因?yàn)榭炭?，那熱烈愈顯得有分量。在藝術(shù)面前，他始終是一份孩子心性，愛得純粹，也憎得直接而不留余地，像水清澈，也像火奮不顧身。
吳冠中說，'我一生只看重三個(gè)人：魯迅、梵高和妻子。魯迅給我方向、給我精神，梵高給我性格、給我獨(dú)特，而妻子則成全我一生的夢(mèng)想，平凡，善良，美。”他一生能夠心無(wú)旁騖專注于創(chuàng)作中，多賴于妻子。他是藝術(shù)家的性子，常常為了畫畫什么都不顧，是妻子以寬容與愛，為他的藝術(shù)撐起了保護(hù)傘。晚年時(shí)，他曾作一幅《寂寞沙洲冷》，一黑一白兩只鵝蜷臥于沙洲之上，微閉雙眼，仿佛各自沉浸在寂寞的世界里。那時(shí)他的妻已患了阿爾茲海默癥，不記得他是誰(shuí)。他與她說起往事，她只是淡然，仿佛世間一切都已經(jīng)與她無(wú)關(guān)。他在《他與她》中寫他與妻子的往事，讀來(lái)總?cè)缙话悖?#39;他感到無(wú)窮的孤獨(dú)，永遠(yuǎn)的孤獨(dú)，兩個(gè)面對(duì)面的情侶、白發(fā)老伴的孤獨(dú)。'2010年，91歲的吳冠中在北安詳辭世，遵從他的遺愿，骨灰撒向大海；第二年，妻子亦隨他去了。似他畫中的雙燕，飛走了，留下欲語(yǔ)還休的江南，平白讓人思念。
|
