遲來的愛情——《牽小狗的女人》

2019-07-28

在歐美文學(xué)批評界，契訶夫是毋庸置疑的短篇小說大師。

可能我們并不認(rèn)識這個名字，但是我們一定知道他寫的《套中人》，這是他的經(jīng)典之作，而今天要說的是他的另外一個短篇的經(jīng)典《牽小狗的女人》！

雖然契訶夫的名聲深受國內(nèi)無產(chǎn)階級意識形態(tài)語言濫觴的損害，但是倘若要把歐洲文學(xué)大師只留三個的話，契訶夫也必定位列其中——另外兩位可能是屠格涅夫、莫泊桑、歐亨利、海明威等中的兩位。

不過很可惜的是，那就是我們的翻譯，很多好的小說都變得那么的無奈以及無語，如果作者可以活過來的話，一定也是被氣死的料！

當(dāng)然，我不是來說人的，畢竟我不想和當(dāng)時的政治混為一談，就說說他的短篇小說吧！

《牽小狗的女人》——遲來的愛情。

《帶小狗的女人》講的是已婚中年男子古羅夫在一次度假邂逅年少貴婦謝爾蓋耶芙娜，兩人私通繼而如何發(fā)展私情的故事。

庸常的生活掩蓋了我們的真實，我們都變成了演員，扮演著自己都不知道的事情，最初的艷遇卻收獲了愛情，像一場來勢洶洶的高熱，把理智焚燒殆盡。大概由于他們軟弱，所以我們才能讀懂這樣的書籍。

不斷掙扎、放棄，這是平凡人的日常，綿延不盡，永不結(jié)束。

在這里，諷刺不是主基調(diào)，可依然存在。契訶夫用諷刺或黑色幽默來審視人物和情節(jié)的內(nèi)在，好像蘇格拉底在哲學(xué)論辯時喜歡帶上喜劇的面具。小說一開場便指出，古羅夫是這樣一個男人，稱女人是“賤種”，可自己一刻也離不開女人。

這算是一種什么樣的諷刺，我不知道，也不想知道，我只知道在現(xiàn)實社會中，這樣的事情比比皆是……

小說是由男主人公的角度去敘述的，而當(dāng)我們再看的時候，我們?nèi)匀粫l(fā)現(xiàn)：任何一種的表現(xiàn)以及理由都足以表明，對于女人而言，他是靠不住的，而對于男人而言，貌似是我們所喜歡的生活！

不過僅僅只是貌似罷了！

看小說的時候，我們就知道他不會真的去愛一個女人，畢竟這樣的人僅僅就像是獵人一樣，對待女人僅僅只是對待獵物的感覺，需要的僅僅只是抓捕，沒有真的感情！

可是，“他的相貌、他的性格、他的全身心有一種迷人的、不可捉摸的東西，使得女人對他發(fā)生好感，吸引她們”。 

只不過里面沒有提供任何女人對于他的卡法，所以我們不得而知！

不過到最后的時候，我們感覺到了貌似是真愛的存在，古羅夫這個那么討厭正派的，優(yōu)柔寡斷的，說話過多、裝腔作勢、感情病態(tài)因此就是缺乏真誠的（這幾個特征并舉本身很有趣）的人，居然會對一直這樣做著的謝爾蓋耶芙娜懂了真愛！

這種雜有矛盾和諷刺的含混不清不僅體現(xiàn)在這部小說的人物形象上，也體現(xiàn)在情節(jié)的推動上。雅爾塔度假發(fā)生艷遇后，兩人各歸其所，可他感覺這回自己第一次愛上了女人。

故事最后，謝爾蓋耶芙娜還是在哭，沒完沒了，古羅夫耐心地一再寬慰。

《帶小狗的女人》中女人的形象是簡單的，同時古羅夫越來越讓我們困惑。古羅夫變了嗎？還是一開場我們以為清楚了的那個古羅夫只是假象？有時我們的確會有這樣的生活感受，再沒有比感情的事情更讓人莫名其妙了。

《帶小狗的女人》厲害的地方在于這種曖昧，乍看可能讓人覺得缺解釋或不合理，細細品味又覺得就可以是如此。這種曖昧最妙的表現(xiàn)之處還不在于上面講的，人物形象和情節(jié)推動力即人物行動邏輯上，而在于這回契訶夫把情節(jié)高潮布設(shè)在小說的中后段而不是結(jié)尾，從而讓結(jié)尾更留有回旋的余味。

那個高潮是在吊起讀者的期待后，用一個最不讓人期待的結(jié)果做到出人意料——出人意料不是來自大逆轉(zhuǎn)而是來自居然沒什么大逆轉(zhuǎn)。

古羅夫度假完了回到家中，不像一個出軌老手似地對謝爾蓋耶芙娜念念不忘，越來越想，憋不住了，對別人吐露心聲，被當(dāng)空氣，更加憋不住了，最終沖到彼得堡去找謝爾蓋耶芙娜了。

當(dāng)他終于在劇場逮到日思夜想的謝爾蓋耶芙娜，兩人說上話，讀者的期待吊到嗓子眼，要看這個煥發(fā)第二春的老男人會做出什么事。結(jié)果，謝爾蓋耶芙娜說“我也想你的，我會去莫斯科找你的，你回去吧”，古羅夫就回去了！

這樣的情節(jié)仿佛一大堆前戲做完，真的要開始了，泄氣了。

可是當(dāng)我們從失望中走出來，回想小說沒有交待的人物可能有的內(nèi)心活動，我們恐怕又會覺得這是合理的、極妙的。

這里面可能既有古羅夫憋壞了沖動一下之后馬上跟來的消極退縮（此前他對女人的看法一直是消極的，這是他一貫有的），也有古羅夫被那個女人吃定后的沒了主見（古羅夫后來認(rèn)為謝爾蓋耶芙娜是自己唯一的真愛，這是他在這次出軌可能新有的）。

《帶小狗的女人》從矛盾和是似而非中指向內(nèi)在真實和生活的神秘，我們是誰，我們的喜厭，我們?yōu)槭裁催@么說，我們?yōu)槭裁茨敲醋觯覀兊降滓裁?，想怎樣，如何才幸福。契訶夫在表達這樣的神秘甚至在有些人看來可能是悲劇性的神秘（荒謬）時，持有冷幽默的態(tài)度。如果說現(xiàn)代文學(xué)的核心是自我之書，《帶小狗的女人》因此顯得更“純粹”，更容易被現(xiàn)代人接受。對中學(xué)生來說，讀這樣的小說可能還早了點，但我們成年人沒有理由無視這樣觸及我們現(xiàn)代生活內(nèi)核的小說。

這樣的結(jié)局是不是一件好事，到底是會走到哪里，誰也不知道。前面已經(jīng)講過，小說尾聲，白了頭的古羅夫和哭哭啼啼按說古羅夫會討厭的謝爾蓋耶芙娜在一起，安慰著她，并且試圖把她無休止的哭哭啼啼引入實質(zhì)的該怎么辦中，“似乎再過一忽兒，解答就可以找到，到那時候，一種嶄新的、美好的生活就要開始了，不過這兩個人心里明白：離著結(jié)束還很遠很遠，那最復(fù)雜、最困難的道路現(xiàn)在才剛剛開始”。 

或許這樣，才是這篇短篇小說牛逼所在吧！