作者:袁偉望 高考不恢復(fù),我會怎么樣呢? 高考能改變?nèi)松?,老師們的認(rèn)識是清楚的。但到我這兒,則是一臉懵懂。77年高中畢業(yè),我們開了隆重的畢業(yè)典禮,請了公社的領(lǐng)導(dǎo)講話,我們一顆紅心聽黨指揮,決心要用自己的青春,為亞非拉人民的解放事業(yè)一心一意“修理地球”。我很“崇高”地回生產(chǎn)隊,用心想在稻田里多打糧食多繳公糧??晌业母改噶碛写蛩?,他們讓我去學(xué)門手藝,說“手藝在手,吃喝不愁”,他們打了證明,讓我去了公社的工程隊。不久,我就隨工程隊到鎮(zhèn)海煉油廠工地。我用心學(xué)著看建筑工程設(shè)計圖紙,真心地提高自己的砌墻技藝,一點(diǎn)沒去關(guān)心亞非拉的大事。 老師到家里,家里打電報:“急事,速回”。我?guī)е男牡郊?,原來家里沒事,只是讓我聽老師的話去高考。讀書我是喜歡的,但考大學(xué),在我的意識里還沒有我做“工人”崇高。去了老師家,聽了一番訓(xùn)導(dǎo),姐幫我打電報給工地,銷了我的“工人”號,我沒得退路。我隨一幫年齡相差蠻大的人,拿起課本,走進(jìn)教室,討論起函數(shù),查看起紐約在大西洋西岸還是東岸。我不知道大學(xué)還分文理科,我喜歡讀書,希望能呆在圖書館里,能有書讀。聽老三屆的同學(xué)說圖書館總是文科的,就報了個文科,就關(guān)心起政治復(fù)習(xí)。課上聽老師講,課下埋頭做練習(xí),回家看地圖、翻書、背地理書上的東西,拿著老師的講義一道題一道題地“囫圇吞棗”。印象深刻的是,老三屆的同學(xué)課下“熱烈”地講很“新鮮”的歷史故事,講我不太懂的文言文如何翻譯,還傻傻地連寫十幾篇文章送語文老師批改。聽著,看著,做著,感覺這樣的生活也蠻有些趣味的,此時我對大學(xué)的讀書生活也有了點(diǎn)向往與憧憬。 初試參加了,沒太在意,考就考吧,沒想通過了。老師告誡了,要更用功些,書要讀得細(xì)些,練習(xí)要加緊多做點(diǎn),要爭取,要努力。沒過的,有留下的,也有走的。教室里的學(xué)習(xí)氣氛濃了,切切私語細(xì)語的少了,仰頭專注的多了,圍著講臺問問題聽講的圈子大了多了。復(fù)試要來了,心里有了點(diǎn)小緊張。老師在臺上講注意事項,發(fā)試卷,我們拿到試卷就做。那時全沒有關(guān)注天氣怎樣,現(xiàn)在想來,那時是冬天,老師與我們?nèi)┲窈竦拿蕖岸b”。等我們考完數(shù)學(xué)出來,卻被告知不要大聲說話,要趕緊離開考場,因為還有一個試場仍在考。這怎么可能?我們好奇。原來,這個試場的數(shù)學(xué)卷漏印了一頁,得到上面同意,我們的校長親自抄題到黑板上,考試延遲半小時,結(jié)束也自然要延遲半小時。 考完,我們也有等待的心,希望早點(diǎn)看到考試結(jié)果。到學(xué)校問老師,老師也焦急,但安慰我們,說通知到了會馬上張榜公布。后來,我得了同學(xué)的口信,趕到街上。紅榜張貼在大街的公告墻上,“喜報”兩字亮眼。我找到了自己的名字?,F(xiàn)在叫上線,那時我們叫上榜。上榜基本就可以讀中?;虼髮A?。不過,還有政審一關(guān)要過。我的外婆家成分差是地主,好在我有個舅舅是黨員,表現(xiàn)好,后來還被評為省勞模,政審一關(guān)雖有咯頓,最終還是過了。 我一起復(fù)習(xí)的一位大齡同學(xué),曾因沖動與生產(chǎn)隊長大干一仗,就為這事,過不了政審關(guān)。我不知天高地遠(yuǎn)的,看只有北大有個圖書館專業(yè),選填個近的,就又笑填個北大圖書館專業(yè)。北大當(dāng)然進(jìn)不了。浙大錄取的消息來了,廈門大學(xué)的也來了,我與我同班同學(xué)卻沒有得到通知。心里有了沉沉重重的失落。那位小個的大同學(xué),做泥工多年,都考進(jìn)廈門大學(xué),我們考不好,難為情,要勤奮,勤奮。老師告訴我,你理科成績不錯,物理又好,再考,改考理科吧,理科招人多。我聽話,就準(zhǔn)備起第二年的理科高考。忽有擴(kuò)招消息,我們有補(bǔ)填志愿的機(jī)會。杭州、寧波、臺州專科在招人呢,有條件還可走讀?,F(xiàn)在,我與同學(xué)一起商量著填了。我進(jìn)了寧波師專,我的同學(xué)進(jìn)了臺州師專。師專,當(dāng)老師,我能行嗎?我人是實誠的,但有點(diǎn)靦腆,還不善說話,我能行嗎?也許是考驗我吧,錄取同校的都接到通知書了,我的通知書卻找不到。生產(chǎn)隊沒有,大隊沒有,旁邊的小店也沒有。我讓先去報到的同學(xué)向?qū)W校打聽,回應(yīng)說是有名字的并幫我請了假。信肯定在,后來想到公社去找,果然,那封通知書就靜靜地插在公社的公用信袋里沒人關(guān)注。我就這樣懵懵懂懂地進(jìn)了辦在小學(xué)里的“大學(xué)”讀起書來。不過,懵懂歸懵懂,讀書我還真是認(rèn)真的?!拔覔湓跁?就像饑餓的人撲在面包上”,真是我當(dāng)年的讀書形象。我又是帶著感恩的心在用功的。畢業(yè)了,我仍帶著這份真誠與感恩走向我的崗位,勤勤懇懇。 高考不恢復(fù),我會怎么樣?我可能會成為包工頭,也可能會有相當(dāng)不錯小康之家,但像今天這樣一直與書為伴,過我喜歡的寧靜生活,卻是不可能的。高考讓我找到了自己真心喜歡的生活,我感謝高考。現(xiàn)在想來,當(dāng)年的高考讓我保有了一顆感恩之心,陳學(xué)昭“工作著是美麗的”成了我純真的生活信念,而當(dāng)年的懵懂,又讓我心無旁騖,一心一意地過我平凡幸福而充實的教師生活。80年畢業(yè)工作,至今40年了,我感到我這40年沒有辜負(fù)當(dāng)年的高考。現(xiàn)在,我還懷念著當(dāng)年高考時的懵懂與純真,懷念這個騰飛時代特有的真誠與積極向上。 文字 | 袁偉望 |
|