“我在寫作時，經(jīng)常會思考這些問題：人類的暴力能達到什么程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。我希望《素食者》可以回答我的這些問題。我想通過《素食者》刻畫一個誓死不愿加入人類群體的女性。”

讀《素食者》之前，對韓國作家韓江沒有了解。以至于讀著小說的第一部分，以為韓江是男性。

小說的文字冷靜且鋒利，甚至有一絲冷眼旁觀的淡漠。韓江剔除了女性的溫情，看向冰涼刺骨的現(xiàn)實。

《素食者》是由單獨三個中篇合起的長篇故事?！端厥痴摺罚短ビ洝泛汀稑浠稹啡齻€篇章，分別以丈夫、姐夫和姐姐仁惠的視角敘述。

英惠是整個故事的中心，但她始終沒有獲得“講話”權(quán)利——或許這是女性在社會并不獲得話語權(quán)的隱喻吧。

一次看似偶然的夢境后，英惠決定不再吃肉。這個私人的選擇卻成為英惠整個生活坍塌的前奏。

 “你現(xiàn)在不吃肉，這世界上的人們就會吃掉你。”母親在規(guī)勸女兒時一語道破天機。令人難過的是，張開大口的第一撥人出現(xiàn)在家中。

長幼尊卑與男權(quán)父權(quán)這一點，韓國與中國有著驚人的相似?！?strong>男人們圍坐在客廳喝酒、烤肉的時候，女人們則聚在廚房里熱熱鬧鬧地聊天。”

家庭內(nèi)部暴力和隱藏的權(quán)力秩序在家族聚餐一幕體現(xiàn)得淋漓盡致。

英惠堅定表示：我，不吃肉。父母和姐姐先是好言相勸。三兩遍后，父親先失去了耐性。他要在女婿面前維護尊嚴，表明父親權(quán)威。

他先夾了一塊肉給女兒。女兒拒絕后，他用手拿了肉往女兒嘴里塞。女兒還是不接受。父親的手掌順勢劈了下去。

憤怒的英惠拿起水果刀割了脈。“你能傷害的也只有自己的身體。這是你唯一可以隨心所欲的事?！?/span>

社會規(guī)條給女性帶來很多轄制，而對男性卻賦予了邊界模糊的權(quán)力。父親自認為可以任意對待兒女。丈夫也可以無視妻子意愿，占有妻子的身體。

另一方面，男性內(nèi)部互相鞏固彼此的權(quán)力。聽到女兒吃素的選擇，父親沒有對女婿提出任何質(zhì)疑，把所有錯都推給女兒。女婿看到岳父的粗暴舉動，絲毫沒有保護妻子。弟弟言行間也是對父親的支持。

女性內(nèi)部卻是另一番景象。母親哭泣，用哄騙的方式加以規(guī)勸。把肉湯說成中藥。是不是母親也曾如此自我欺騙，才得以活下來？弟妹說，英惠怎么可以在孩子們面前這么沖動，以后可怎么面對？

系統(tǒng)馴化人的意識。它讓人失去同情，變得麻木。它讓成員自覺服從規(guī)則，并自愿監(jiān)督那些不合規(guī)矩的人。所有叛逆者首先遭到同族的驅(qū)趕和孤立。

僅有的同情來自仁惠。那是自小相伴的責(zé)任感，想保護妹妹，也不解妹妹的舉動?！八谛牡自骱拗妹?，憎恨她放縱自己的精神跨越疆界，她無法原諒妹妹的不負責(zé)任。”

女性情感在一道道裂痕出現(xiàn)后，變得四分五裂。社會既定秩序強大牢固，女性如何互助？如何表達憤怒并爭取權(quán)利？

對女性的捆綁傷害的是所有人，包括看似握有主動權(quán)的男性。

第二篇章《胎記》色彩詭譎。大姐仁惠的丈夫是個敏感的影像藝術(shù)家。他是家族男性群體里的“搖擺者”。家族聚餐時，他是唯一一個沒有攻擊英惠的人。英惠割傷后，也是他迅速果斷地處理英惠的傷口，背著她奔向醫(yī)院。

他欣賞英惠不加修飾的天然美。在得知英惠的胎記后，更是激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。在創(chuàng)作熱情與欲望驅(qū)使下，他抵達倫理邊界，再也無法停止。

第一篇章呈現(xiàn)矛盾。第二篇章是人的求生。暴力重壓之下，人尋找解決的方式，尋求安慰和解脫?；ǘ?，枝葉，人體糾纏在明亮的色彩之間，探索彼此，無聲傾訴。

然而藝術(shù)家的一部分表達出自私心，抱著不顧一切的初衷。美景仿佛海市蜃樓，瞬間幻滅。

第三篇章發(fā)生在精神病院。英惠接受治療，囚禁其中。英惠已經(jīng)不愿進食。她想變成一棵樹。

人是否有權(quán)利決定自己的生死？神學(xué)意義上答案是確定的。哲學(xué)意義上答案開放。更有爭議的是，當一個人被判定意識不清或精神不穩(wěn)定，他是否可以決定放棄生命？

過度醫(yī)療如今時有發(fā)生。英惠被迫插管的一幕是縮影。更難以接受的是，醫(yī)生以“延續(xù)患者生命”為目標強迫患者。姐姐仁惠也成了強迫者中的一員。

如果不是陪伴英惠，仁惠可能不會深思自己的生活。父親以越戰(zhàn)中與七個越南兵對抗自豪。在家中，孩子們是他暴力的犧牲品。

“父親總是對英惠動粗，雖然英浩也偶爾挨打，但至少他還能靠欺負街坊鄰居家的小孩發(fā)泄一下情緒。因為身為長女的她要代替終日辛勞的母親給父親煮醒酒湯，所以父親對她多少會收斂一些。然而溫順且固執(zhí)的英惠卻不懂得看父親的臉色行事，只能默默承受這一切。但如今她明白了，那時身為長女所做的一切并不是因為早熟，而是出于卑怯，那僅僅是一種求生的生存方式罷了?！?/span>

“她突然覺得自己仿佛從未活在這個世界上一樣。但這是事實，她從未真正地活過。有記憶以來，童年對她而言，不過是咬牙堅持過來的日子。”

“……與他共度的漫長歲月，是沒有喜悅與激情，徹底靠忍耐和關(guān)懷維持的時間，也是她自己選擇的時間。”

童年沒有溫情，婚姻里沒有寬慰。即使婚姻破裂，男人們也常常是閃身更快的一方。

妹夫在堅持了一段時間后還是拋棄了妹妹。丈夫不負責(zé)任，造成丑聞。父母不想再看到女兒們。唯有仁惠留了下來。

讀《素食者》的過程，像是處在陰暗不適的環(huán)境，使人警覺，想要逃離。書中的人，尤其是女人，被壓變形。作者寫下他們的“變形”故事，看到他們的處境，而非獵奇和窺探。這樣的書寫即使冷靜，還是帶有溫度。

網(wǎng)上的一段話可以作為《素食者》的注解。

“男性通常以肯定、獲取、占有來自我確認。而相反，女性自我確立的過程，是一個否認、丟棄、甚至毀滅的過程。女性只有逐步丟掉社會建構(gòu)出來的、關(guān)于女性的種種規(guī)訓(xùn)、定義、身份……回到僅僅作為一個人的本真狀態(tài)，甚至徹底抹除生命，才能獲得真正的解放和自由。最終女性只有丟掉自己，才可能成為自己。”

小說結(jié)尾，英惠誓死反抗，仁惠看到了她的堅決，阻止醫(yī)生繼續(xù)插管。她和奄奄一息的英惠離開了精神病院。

她安靜地吸了一口氣，緊盯著路邊“熊熊燃燒”的樹木，它們就像無數(shù)頭站立起的野獸，散發(fā)著綠光。她的眼神幽暗而執(zhí)著，像是等待著回答，不，更像是在表達抗議。

△△△

獨立小樓

--- 從一磚一瓦開始，建筑自己的世界 ---

“Every night I cut out my heart…

But in the morning it was full again”