永嘉六年（312年），西晉王朝覆滅前夕，天下第一美男子衛(wèi)玠死了。

當時，中原戰(zhàn)亂漸起，天下百姓疲于奔命。衛(wèi)玠也一樣。

他出身門閥大族，長得賊帥，少年成名，被兩晉的玄學界譽為繼何晏、王弼之后的“正始之音”。

為了門戶大計，衛(wèi)玠被迫加入南下避禍的隊伍，衣冠南渡。

然而，一同南下的當世名流，多數(shù)得以茍全性命于亂世，少數(shù)亦可聞達于諸侯，唯獨他，一去壽終。

衛(wèi)玠的悲劇始于一場圍觀。

早早聽聞衛(wèi)帥哥將要從豫章郡到建康（今江蘇南京）定居，那些對他芳心暗許已久的姑娘們幾乎傾巢而出。在衛(wèi)玠行進的路上，圍成了里三層外三層的“人墻”，只為一睹自己“愛豆”的容貌。

遭遇粉絲圍攻的衛(wèi)玠，卻無福消受這般瘋狂追捧。他自小體弱多病，這么一折騰，居然被嚇得一病不起，撒手人寰。

從此，“看殺衛(wèi)玠”，成了古人追星瘋狂程度的一個縮影。

除了“看殺衛(wèi)玠”，同時期的“擲果潘郎”在追星史上同樣出名。

作為西晉文壇首屈一指的領(lǐng)袖人物，潘安的顏值不亞于衛(wèi)玠，位列古代“四大美男”之一。

他每次駕車上街時，總能收到城中上至八十、下至十八的異性投擲而來的水果鮮花。意欲與潘安親密接觸，再求個開花結(jié)果姻緣者，更是不在少數(shù)。

▲明萬歷年間鄧志謨所編《蔬果爭奇》中的版畫“擲果盈車，圖源：網(wǎng)絡(luò)。潘安為此特別苦惱。

不過常言道，甲之砒霜，乙之蜜糖。當時為洛陽造紙業(yè)帶去福音的《三都賦》作者左思，就特別希望能得到潘安一般的好人緣。

于是，文筆與顏值成反比的左思專門駕車學潘安在城中一游，卻成功嚇跑了一眾圍觀的女子，并遭到眾人的唾棄，收到了一車菜葉和雞蛋。

盡管追星始于顏值，但對于更為高端的“死忠粉”，顏值根本不值一提。

同時期的時代翹楚謝靈運，被譽為中國山水詩鼻祖。這人追捧自己的偶像只陷于才華。

謝靈運曾毫不諱言：“天下才共一石，曹子建獨占八斗，我得一斗，其他人共分一斗?！?/p>

曹子建即曹植。謝靈運此言多少有些自我吹捧的意思，但不得不說，在他眼里，即便把全天下踩在腳底，曹植依舊是“神”一般的存在。

只可惜，謝靈運極力吹捧的偶像曹植，生前雖有尊崇的身份，卻終身郁郁不得志?？v然寫出了寄情人神之戀的《洛神賦》，表達自己想要遠離廟堂之心，也無法逃過皇兄猜忌之心，被迫慨嘆“本自同根生，相煎何太急”。

相比偶像曹植的嗟嘆人生，謝靈運大半輩子過得還是較為自在的。出生于天下名門陳郡謝氏的他，父祖一輩中的謝安、謝玄、謝石等都是對東晉王朝有再造之功的“大佬”。傳到謝靈運手上，即便家道中落，但憑借家族的威望，謝靈運進入官場也是輕而易舉的。

可對于做官，謝靈運顯然沒有明確的認知。

任職地方期間，他多次放下公務(wù)游山玩水。為了方便旅行登山，他充分利用自己的聰明才智和雄厚的家底，搞起了研發(fā)，成功研制出一款可前后拆卸木齒的登山鞋。結(jié)果，在一眾粉絲的追捧下，“謝公屐”立馬成為登山運動界的時尚爆款。

▲腳踏“謝公屐”的謝靈運，圖源：網(wǎng)絡(luò)。追尋著“謝公屐”的足跡，謝靈運的“榜一大哥”宋文帝劉義隆正式登場。

作為謝靈運的粉絲后援會會長，宋文帝的“愛”是三百六十度的。知道謝靈運在山間隱居，修建始寧墅，撰寫《山居賦》，宋文帝趕緊派人將書賦找來，親自抄寫誦讀，協(xié)助偶像將巨作整理傳抄，流傳天下。

擔心做得不夠的宋文帝還特地對外宣布，謝靈運所寫的文字、詩作皆稱“國寶”，凡人得之需多加珍惜。

為了讓偶像的作品永世流傳，宋文帝特地邀請謝靈運來編修國史。

謝靈運對自己的偶像光環(huán)頗為自得。面對宋文帝的盛情邀約，謝靈運磨蹭了許久，才遞上一份撰寫提綱，隨即又開啟無限期“罷工”模式?？勺鳛槿吮M皆知的“榜一大哥”，宋文帝除了繼續(xù)給偶像送溫暖、送福利，他還能怎樣呢？

正因為宋文帝對偶像的無限縱容，謝靈運才得以繼續(xù)“搞事情”。

在人跡罕至之地，他帶著人披荊斬棘，砍伐森林，讓人誤以為他要占山為王。借助家族的雄厚實力，他公然向地方官員索要轄區(qū)內(nèi)的水土，圍湖造田。他一次次在鬼門關(guān)前盡情試探，挑戰(zhàn)皇權(quán)。

眼看謝靈運作死的節(jié)奏一刻不停，作為骨灰級粉絲的宋文帝對他的庇護已經(jīng)心有余而力不足。最終，在謝靈運多次逾矩后，宋文帝只能含淚送偶像上路了。

元嘉十年（433年），謝靈運在廣州獲罪被殺。臨終前，他似乎對自己的一生有了清醒的反思：

邂逅竟無時，修短非所愍。恨我君子志，不得巖上泯。送心正覺前，斯痛久已忍。唯愿乘來生，怨親同心朕。

但這一切，為時已晚。手起刀落間，一代山水詩人，終年49歲。

時間流轉(zhuǎn)，到了唐代。隨著國力日盛，大唐的粉絲寶寶們在追星的路上，有了新的風潮。

這其中，不得不提追星跑斷腿的魏顥。

巧的是，魏顥所追的巨星正是李白，一位對謝靈運的人生軌跡進行自我投射的唐朝詩人。在李白的詩中，不時有“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”“腳踩謝公屐，身登白云梯”等句子，表達自己對謝靈運的膜拜。而魏顥有沒有自比宋文帝，這就不得而知了。

初遇李白之前，魏顥還只是王屋山下一名小道士，頂著一個普通的名字：魏萬。

▲魏萬的偶像、大詩人李白，圖源：電影劇照。誰說追星必須有錢？追星追的是一顆心。

魏萬最初做“白粉”，也希望自己有朝一日能與偶像同框?？衫畎滓簧硕虝簳r間滯留長安“歷抵卿相”，絕大部分時間皆游歷天下，行蹤不定。想要一睹偶像“芳容”，并非易事。

因此，魏萬在王屋山只要一聽說世間有李白的行跡，便動身探尋。

當李白舉家南奔之際，魏萬的行跡也自西向東踏遍了李白曾經(jīng)去過的地方。在交通并不發(fā)達的古代，追了數(shù)千里路。最終，在廣陵（今江蘇揚州）城下，魏萬得償所愿，見到了李白父子。

跟李白見面之時，魏萬已為偶像獻上了自己精心所作的詩篇《金陵酬李翰林謫仙子》。雖然文筆與偶像沒得比，但魏萬之心，對于當時疲于躲避戰(zhàn)亂的李白而言不免是一種寬慰。

于是，面對這個一路狂追自己的年輕人，李白不僅沒有表現(xiàn)出倨傲之態(tài)，而且將自己畢生所作的詩篇傾囊相送，似乎在心中也肯定了這個忘年粉絲的努力。

同時，畢生多寫短詩的李白，還破天荒地為魏萬創(chuàng)作了一首名為《送王屋山人魏萬還王屋》的長詩，激勵他在仕途之路上多努力。

最終，得到偶像“洪荒之力”襄助的魏萬，一舉考中了進士。

不過追星路上，并非人人皆能像魏萬一樣得償所愿。

文學史上跟李白齊名的杜甫，在現(xiàn)實生活中卻是李白的一個小粉絲。兩人相差11歲。杜甫每天除了吃飯、睡覺和寫詩，大概就都在仰慕李白。

▲望眼欲穿的杜甫，圖源：網(wǎng)絡(luò)。

杜甫流傳下來的作品中，與李白有關(guān)的詩多達15首。這些詩的題目都很直白，如《春日憶李白》《冬日有懷李白》《夢李白二首》等?？偨Y(jié)起來就一句話：我杜甫白天想你，晚上做夢想你，春天想你，冬天也想你……

如此朝思暮想，卻僅換來了李白的“絕情”回贈：“飛蓬各自遠，且盡手中杯?！保ɡ畎住遏斂|石門送杜二甫》）

言外之意：喝完這一杯，不要想我，哥只是傳說！

盡管杜甫追李白頗有些傷心失意，但作為全唐地位媲美李白的“詩圣”，杜甫本人也是高質(zhì)量粉絲的收割機。在杜甫身后一眾的粉絲中，《節(jié)婦吟》的作者張籍肯定是最特別的。

張籍是韓愈的得意門生，但他卻更崇拜死去的杜甫。

為了讓自己感受到偶像的力量，張籍每天堅持將庫存的杜甫詩篇燒成灰，然后扒灰拌蜂蜜，早上起床三大勺往嘴里送。

遇見朋友提出質(zhì)疑，張籍特地給出一套“吃啥補啥”的解釋，聲稱吃了杜甫的詩，以后所作的詩便可如杜甫一般。

依照自行發(fā)明的進補方法，張籍后來居然真的在詩壇中混出了名聲，因擅寫“樂府詩”與詩人王建齊名，并稱“張王樂府”。

追星路上沒有最瘋狂，只有更瘋狂。

就在張籍大口吃紙灰的時候，荊州有個名叫葛清的年輕人，為偶像獻出了自己的身體。

葛清是大詩人白居易的鐵粉。為了讓偶像的詩名揚天下，他決定身體力行，獻出自己的虎軀——用刺青技術(shù)將白居易的詩作刻在自己身上，自脖子以下，全身刺滿了偶像的詩。這絕對是真愛。

▲一生累計寫了3800多首詩（現(xiàn)存）的白居易，圖源：網(wǎng)絡(luò)。

白居易專屬的“葛清牌”人型詩作儲存器由此問世。

看著自己的學生大口吃紙灰，想必韓愈得知后也會哭笑不得。雖然無法令座下弟子對其生起追光的崇拜之心，但他作為“唐宋八大家”之首的名頭也不是蓋的。

出生于中晚唐的韓愈，在跨越了一個時代后，也收獲了另一位文壇超級大V的崇拜。此人正是宋朝第一KOL蘇軾。

身為北宋文化和餐飲的跨界領(lǐng)袖，蘇軾的光環(huán)無人能出其右。但對于韓愈，他也只能將其高舉過頂。

▲蘇軾的偶像、“唐宋八大家”之首的韓愈，圖源：網(wǎng)絡(luò)。在專門給偶像題寫的《潮州韓文公廟碑》中，蘇軾稱韓愈是“文起八代之衰”。韓愈一出場，前面自東漢到隋朝數(shù)百年萎靡不振的文風，得以改變。

為偶像吹夠了“彩虹屁”后，蘇軾還身體力行地效仿韓愈——吃補藥。

白居易曾在《思舊》中總結(jié)唐代名人的養(yǎng)生之道，其中“退之服硫磺，一病訖不痊”指的正是韓愈服硫磺過多，致養(yǎng)生不成，反傷身。

或許是為了向偶像看齊，蘇東坡聯(lián)合宋朝首席科學家沈括共同出品了《蘇沈良方》，精心為各路同好詳細講解了“補品”秋石的提取技術(shù)，并附上一篇《陽丹訣》，親身教授眾人如何服用方可長命百歲。這也算是最不要命的追星行為了。

話說回來，蘇軾本身就是天王級的偶像啊。在他身邊，常年圍繞著一群“能為他做不可能的事”的粉絲寶寶。

當他一邊提筆寫詩詞，一邊大快朵頤留食評時，“東坡肉”“東坡魚”“東坡豆腐”等東坡同款美食，瞬間成了街頭當季爆款。這名美食研發(fā)與帶貨達人，想必要時常迎接坊間商家的千恩萬謝。

除了帶貨，蘇天王的“帥”，還不慎引發(fā)了一場離婚訴訟案件。

當時，蘇軾的粉絲群體中，有一個名叫章元弼的“腦殘粉”。此人貌丑，但飽讀詩書。上天見憐，賞了他一個嬌妻陳氏，親友皆稱陳氏如花似玉。但章元弼太喜歡蘇軾了，喜歡到天天抱著蘇軾的作品集睡覺。如此一來，真應(yīng)了那句話：“眼瞎不知妻美！”

久而久之，妻子陳氏終于對章元弼發(fā)出靈魂拷問：“你到底愛不愛我？”而章元弼卻說：“吾愛吾妻，吾更愛蘇軾?！?/p>

就這樣，章元弼與妻子對簿公堂，并通過法律手段離婚“維權(quán)”。

離婚后，章元弼還頗為自得，逢人就說：“我這婚是為愛豆蘇軾離的。”

粉絲為偶像打Call的文化，在蘇軾之后還延續(xù)了千年。只是，今人在追星過程中，卻像章元弼一樣迷失了方向。

最初的追星，源于偶像身上的優(yōu)秀品質(zhì)對粉絲具有正面激勵作用，值得去模仿、追隨和超越，直至找到人生的意義。

正如有的人說，偶像是一道光，我們就應(yīng)該追著光奔跑。

謝靈運追曹植，追成了山水詩鼻祖；李白追謝靈運，追成了詩仙；杜甫追李白，追成了詩圣；張籍追杜甫，追成了樂府詩高手……這才是追星，追著星光奔跑。

請不要在追星中丟了自我，正在追星的你，或許也是別人生命中最閃耀的星。

參考文獻：

[梁]沈約：《宋書》，中華書局，2000

[唐]段成式：《酉陽雜俎》，萬卷出版公司，2020

林語堂：《蘇東坡傳》，百花文藝出版社，2008

郭沫若：《李白與杜甫》，中國長安出版社，2010