前些日子有人讀《三字經(jīng)》突然問小編，為什么中國古代只有六畜，我說大概養(yǎng)太多畜牲讓人頭疼。她又問為何驢子不在其中，我說驢脾氣太大不好養(yǎng)，她反問道為何北方有那么多驢，我笑了笑說，那些都起碼是漢代以后的事情了

根據(jù)清初顧炎武的觀點——自秦以上，傳說無言驢者，雖有而非人家所常畜者，這話雖然說的沒大錯，但還是沒有回答中國境內(nèi)養(yǎng)驢的起源?！稜栄?釋獸》中曾講到一種鼳（jú），秦人稱為小驢，據(jù)說長相似鼠，馬一樣的蹄子，能長到一千多斤，這到底是不是今天野驢的先祖不得而知。驢的馴化最早是在大約六千年前的古埃及，中國古代最早應(yīng)該是商代從西域引進驢子的，根據(jù)《逸周書》所言：伊尹為獻令，正北空同、大夏、莎車、匈奴等橐駝、駃騠、良馬為獻。

其中的駃騠是驢馬雜交所得，從國外進獻這一點來看，中原地區(qū)大約還沒有出現(xiàn)驢群大規(guī)模養(yǎng)殖，不過春秋戰(zhàn)國時期一些諸侯王，也曾獲得過少量驢子且視為珍寶。漢武帝在長安建造了占地面積巨大的上林苑，放養(yǎng)了各地搜羅和進貢來的諸多珍稀動物，于是乎“羸驢駱駝，銜尾入塞”，終于開始大批豢養(yǎng)?；杈凉h靈帝喜歡騎著白驢飚速，他覺得光是聽驢叫就是一種至高享受，稍晚時名士王粲也有這個獨特癖好。

漢初陸賈將毛驢、琥珀、珊瑚、翠玉奉為四樣珍寶，最高位時驢子的價格與黃金相等，接連培育出一些獨特的品種，主人還給這些高貴的寵物取名，諸如落釵、白鳳、臨江、上云、飛星等等，似乎都是在夸贊驢子如何迅捷。然而驢子雖然“服重致遠，上下山谷”，卻是“野人之所用耳，何有帝王君子而驂服乎？”但到了魏晉時期毛驢在中國已經(jīng)不算珍奇動物，宮廷太仆寺下設(shè)的駝牛署就養(yǎng)了一批驢，民間家養(yǎng)數(shù)十頭比比皆是，隋唐以后在西北和沿海邊區(qū)都有養(yǎng)驢的牧場，普通農(nóng)戶大量以驢為役畜。

馴化驢匹用于運輸最早見于《后漢書》，漢章帝命鄧訓(xùn)疏浚滹沱河與石臼河，鄧訓(xùn)為節(jié)省經(jīng)費、減輕民夫勞役之苦，調(diào)用了大量毛驢馱運土方和石塊。不遲于魏晉毛驢已經(jīng)被用于軍隊，主要負責(zé)運送糧秣，石勒支援桃豹糧草就是靠千余頭驢子運送，結(jié)果被祖逖在汴河中全部截獲。稍后騎驢打仗漸漸增多，這類特種騎兵號稱驢子軍，據(jù)說還“頗為悍銳”，小編以前在古人打馬球一文中，專門提到過宮廷的驢鞠，實際上這也是從軍隊用驢衍生而來的副產(chǎn)品。

中國較為著名的毛驢品種，一是山東的德州驢，高大壯實，耕田可與牛媲美，可挽馱牽磨，可騎乘遠足；二是陜西的關(guān)中驢，身材勻稱行動敏捷，耐挽車遠行且繁殖率高；三是嬌小玲瓏的新疆驢，能在溝壑縱橫的山間和羊腸小道快速穿行。此外還有諸如慶陽驢、畫眉驢、渤海驢等等，不但國內(nèi)大量役使，還大批出口東南亞，黑、棕二色較常見，白驢相對稀少。由于驢子吃苦耐勞且繁殖力強，即便是長期馴養(yǎng)的家驢，一旦放歸荒郊曠野，很快就能適應(yīng)環(huán)境，重新變回野驢。

因此有人專門會去考證，柳宗元寫的那頭黔之驢，到底屬于什么品種，從龐然大物這一經(jīng)典形容來看，似乎德州驢的概率比較高一些。熟讀《聊齋》的朋友都注意到，書中往往用“衞”（衛(wèi)）字指代驢，《爾雅翼》中提到的一種來源，認為是晉時衛(wèi)玠好騎驢故名，后世漸忘出典，以形聲俗字馬胃取而代之。驢相比于牛馬更耐粗飼，養(yǎng)殖成本更低，速度雖然不快但能跋山涉險，不過驢子生性膽小執(zhí)拗，而且還常常會崴腿，古人習(xí)慣稱其為蹇驢。

跛足的驢也照樣有人騎，其實說白了就是舒適加便宜，隋代杜子春少年落拓，有人借給他三百萬錢，不到兩年被他揮霍一空，只好“衣服車馬，易貴從賤，去馬而驢，去驢而徒”——總之騎驢肯定是沒乘馬檔次高，只比11路公交車好那么一點點。唐代驢子還是價格低廉的出租車，文宗時日本僧人來華，在海州雇一頭驢騎二十里，花了功錢五十文。江南地區(qū)較少騎驢，但一過江北就是另一番景象，明代從南關(guān)經(jīng)蒙城至潁州，或者從北關(guān)經(jīng)豐縣抵達曹州，多數(shù)都是雇驢而行。

朝廷官員大批騎驢顯然有失體統(tǒng)，武周時期左相王及善就曾提出一條措施——上班不準(zhǔn)騎驢！為了落實到位，他派人在宮門維持秩序甚至親自下場驅(qū)趕，是不是這畫面想起來會很有喜感？張鷟在岐王府任屬官時，有一次夢見自己升官，醒來后覺得奇怪的是——既然已經(jīng)著緋應(yīng)當(dāng)騎馬，怎么還跨著驢呢？由于被人視作低賤，唐代人的口語之中，驢字帶有明顯的貶辱意味，王及善被人謔稱為驅(qū)驢宰相，魏元忠遭到酷吏侯思止倒掛折磨，自稱是“如乘惡驢而墜”。

潦倒文人起范兒另當(dāng)別論，君且看唐宋六百年，多少詩詞名篇出自驢背？少陵野老“騎驢三十載，旅食京華春”，賈浪仙警句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”就是騎在驢上吟詠推敲而出，傲岸的李太白在華陽縣衙門口翩然而過，惹惱縣令寫詩反懟——天子門前，尚容走馬，華陰縣里，不得騎驢？南宋陸游入蜀時頗感迷茫地寫下七絕——此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門?？缰∶H雨中悠然獨步，這才找到點詩人的感覺，坐騎的儀式感就是如此重要！

可見除了役使，驢還是一個很具典型意義的文化符號，甚至還帶著一股子飄蕩凡間的仙氣。形象代言首推八仙中的張果老，他的驢子是折疊式小型黑驢，吹口氣便化為一張紙收藏于懷中。唐史中實有張果其人，據(jù)說受到過兩任中央領(lǐng)導(dǎo)的接見，大概從他開始倒騎驢成為了時尚，五代時修仙的陳摶也學(xué)他的樣，聽到趙匡胤稱帝后，樂得當(dāng)場從驢臀后滾落在地。得道的驢子能給神仙當(dāng)坐騎，這算是最好的歸宿，但從唐代開始人們開始為了一飽口福，便要對卸下石磨的毛驢大開殺戒了。

在北方城市看見最多的是河間驢肉店，小編當(dāng)年去河北旅游時，還專門去吃了一次正宗的保定驢肉火燒，配上熱騰騰的驢雜湯更是美味絕倫。民間俗語云：天上龍肉，地下驢肉，由于肉質(zhì)細嫩，瘦肉率高，幾乎不含脂肪，消除了吃貨們的膽固醇憂患，而且還有一長串藥用價值。驢肉功能是主風(fēng)狂，愁憂不樂，能安心氣，吃驢頭能“治中風(fēng)頭眩，心肺浮熱，手足無力，筋骨煩痛”，驢奶不但解渴還能治大熱和黃疸，其他毛、骨、蹄、脂也都能入藥。

提到對驢的食用自然繞不開阿膠：晚唐羅隱寫過一首《黃河》，首句就是——莫把阿膠向此傾，此中天意固難明，為何要向黃河傾倒阿膠呢，因為阿膠具有化濁為清的功能。當(dāng)然我們對于阿膠的了解主要在于其藥用價值，追根溯源起碼有兩千年的歷史，不過最早的阿膠并非驢皮所制，《神農(nóng)本草經(jīng)》上說——煮牛皮作之。大約到了唐代才出現(xiàn)了驢皮膠，但當(dāng)時典籍如《本草拾遺》中阿膠與驢皮膠被分別表述，而牛皮膠則被另稱為黃明膠，直至今天仍然在用。

后世阿膠專指阿縣城北井水所煮的膠皮，這里的井乃濟水之眼，色綠而醇正，另外還與漯河源頭相通，水質(zhì)優(yōu)良確保了成品膠質(zhì)量上乘。最初的阿膠也主要也是牛皮，但后來牛皮膠日漸衰落，失去藥用價值而只能粘貼物件，成了真正的“吹牛皮”了。但這也只是一說，根據(jù)一些史料的考證，之所以改用驢皮，是因為牛皮可制鎧甲，屬于戰(zhàn)略物資因而受到國家嚴(yán)格管控。也有人認為牛一生勞碌，食其肉，用其皮過于殘忍，所以讓倔脾氣的驢子來分擔(dān)一些。

傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)認為阿膠具有滋陰補血，止血安胎的作用，常用于產(chǎn)后心慌乏力，出血過多等癥，因此又被譽為婦科圣品，《神農(nóng)本草經(jīng)》中列為上品，也就是療效顯著且安全無毒。不過需要注意的是，食用阿膠也要講究時節(jié)，古人將剛剛熬制好的新阿膠陰干放置三年以上，直到退盡火毒轉(zhuǎn)變?yōu)殛惏⒛z才會割取煮食。有些人不太了解這些，直接服用新阿膠，結(jié)果鼻腔口唇出現(xiàn)熱瘡，或者眼睛干燥發(fā)紅，甚至咽喉干痛、大便出血。

驢子在中國的傳統(tǒng)文化中，似乎永遠帶有一種慢節(jié)奏的田園感，但在鞭撻棒喝下的神獸，還能幸福地度過一生嗎？西方文化中驢似乎更為神圣，而且有些國家落實到行動上，不殺驢吃肉，不剝皮制膠，善哉善哉，我天朝自有國情在此，但愿每一塊驢肉入口即化，穿腸而下，早得超生……