當(dāng)我們談及歷史上偉大的教師，提到中國(guó)會(huì)想到孔夫子，而談到西方，則會(huì)想到蘇格拉底（Socrates）。

與孔子不同的是，蘇格拉底沒(méi)有留下任何編著，其思想能夠傳于后世，全靠柏拉圖（Plato）和色諾芬（Xenophon）等學(xué)生的轉(zhuǎn)述。

令后世津津樂(lè)道的，除了他精妙的話語(yǔ)，還有稱得上奇異的長(zhǎng)相。

盧浮宮收藏的蘇格拉底大理石雕像。尼采認(rèn)為蘇格拉底極為丑陋，屬于「最底層人」。

圖片來(lái)源：Wikipedia

英國(guó)作家阿蘭·德波頓（Alain de Botton）這樣形容蘇格拉底的外貌：

「他身材矮小，大胡子、禿頂、走起路來(lái)步子奇怪地?fù)u晃，他那張臉被熟人打過(guò)各種比方：螃蟹、猩猩或者怪物，他扁鼻子、大嘴，雜亂的眉毛下一雙鼓出的腫泡眼?！?/p>

德?tīng)栰成裰I說(shuō)，沒(méi)有人比蘇格拉底更聰明。

蘇格拉底卻認(rèn)為，「我唯一知道的事就是我一無(wú)所知」。

為什么他被稱為古希臘最有智慧的人？蘇格拉底究竟有哪些貢獻(xiàn)？

01

蘇格拉底和他的城邦

蘇格拉底出生于雅典的一個(gè)公民家庭，據(jù)說(shuō)他的父親是雕刻匠人，母親是助產(chǎn)士，妻子贊西佩（Xanthippe/Xantippe）以兇悍著稱。

有人問(wèn)為什么要娶她，蘇格拉底的回答是，馴馬人需要在最烈性的馬身上練習(xí)，同樣地，如果能容忍贊西佩的脾氣，那么就可以跟任何人打交道了。

某次爭(zhēng)執(zhí)后，贊西佩向蘇格拉底潑水。有坊間笑談?wù)f，蘇格拉底每天在街頭晃蕩是因?yàn)榧矣泻菲蕖?/p>

圖片來(lái)源：Wikipedia

他成長(zhǎng)在古希臘政治家伯利克里（Pericles）統(tǒng)治的黃金時(shí)期。

此時(shí)的雅典經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，古典文化高度繁榮，吸引有志之士從四面八方云集于此。

當(dāng)時(shí)，智者學(xué)派（Sophists）以教授修辭和演說(shuō)而揚(yáng)名，帶來(lái)自由論辯的新風(fēng)尚。

年輕的蘇格拉底受到影響，曾向著名的智者普羅泰格拉（Protagoras）請(qǐng)教，之后亦以傳授知識(shí)為生。

與智者不同的是，蘇格拉底不收學(xué)費(fèi)，只是去街頭巷尾找人討論問(wèn)題，探究最有用的真理和智慧。

可以說(shuō)，雅典的氣候和城邦布局促成了蘇格拉底的哲學(xué)。

雅典屬于典型的地中海氣候，一年中大概有一半的時(shí)間天氣溫暖，適合待在室外。

城邦規(guī)模不大，約有24萬(wàn)人居住在雅典城及港口，從比雷埃夫斯港步行到另一邊的埃基厄斯城門僅需一個(gè)小時(shí)。

在古希臘集市上，同陌生人聊天是一件平常而自然的事。

圖片來(lái)源：école nationale supérieure des Beaux-Art

蘇格拉底之所以到處向人請(qǐng)教，是因?yàn)樗呐笥褎P勒豐（Chaerephon）曾去德?tīng)栰成駨R求問(wèn)，是否有人比蘇格拉底更有智慧。

神諭回答，沒(méi)有人。

凡爾賽大師蘇格拉底很疑惑：自己明明一無(wú)所知，為什么卻是最有智慧的人？

神諭不會(huì)出錯(cuò)，為了探求神諭真意，他在雅典城內(nèi)找到那些公認(rèn)或自認(rèn)的聰明人聊天，探討美、正義、神是否存在等重要議題，依靠啟發(fā)式提問(wèn)獲取答案。

于是，對(duì)西方思想意義重大的「辯證法」誕生了。

02

蘇格拉底提問(wèn)法

如果你好端端在街上走著，突然有個(gè)人過(guò)來(lái)問(wèn)：「嘿，你覺(jué)得生命的意義是什么？」想必一半人會(huì)選擇無(wú)視這個(gè)怪人，另外一半耐心回答。

可這個(gè)人又繼續(xù)問(wèn)：「原來(lái)如此，你為什么會(huì)這么覺(jué)得？不這樣行不行？」大部分人覺(jué)得被冒犯，而往下思考的則會(huì)變成他的學(xué)生。

這個(gè)人就是蘇格拉底，這種方法被稱為「蘇格拉底提問(wèn)法」（Socratic questioning），是辯證法最早的形式：

取一種為世人普遍認(rèn)定的常識(shí)論斷，將其假設(shè)成錯(cuò)誤的，尋找反例從而推翻原來(lái)的定義，經(jīng)過(guò)一輪輪質(zhì)詢后仍屹立不倒的論斷，便是真理。

在過(guò)程中，蘇格拉底的提問(wèn)仿佛互聯(lián)網(wǎng)杠精必備語(yǔ)錄：你為什么這么說(shuō)？這種情況普遍嗎？有理由懷疑這些證據(jù)嗎？是否存在另一種理解？有什么其他影響？這個(gè)問(wèn)題為什么重要？

老師可以用一系列提問(wèn)讓學(xué)生得出結(jié)論，將認(rèn)識(shí)從具體事例推廣到普遍原則，意識(shí)到所謂「常識(shí)」也有不合理之處。

蘇格拉底認(rèn)為，知識(shí)不是灌輸進(jìn)去的，學(xué)生已經(jīng)擁有了智慧。就像助產(chǎn)士幫助婦女生產(chǎn)一樣，他靠發(fā)問(wèn)激起學(xué)生的興趣，引導(dǎo)學(xué)生自發(fā)思考。

圖片來(lái)源：Wikipedia

蘇格拉底總是強(qiáng)調(diào)自己是無(wú)知的，從而誘導(dǎo)對(duì)方給概念下定義，指出漏洞后促使他們完善自己的定義，最終獲得正確的認(rèn)識(shí)。

正因如此，蘇格拉底不是「杠精」，反而是其對(duì)立面：他的方法讓自認(rèn)有智慧的人發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知。

古羅馬政治家西塞羅（Cicero）認(rèn)為，是蘇格拉底把哲學(xué)從天上拉回人間。

之前的哲學(xué)家們關(guān)注周圍世界的現(xiàn)象，而蘇格拉底則意識(shí)到人應(yīng)該用理性去求知，去思考自己的靈魂。

作為老師，蘇格拉底的學(xué)生眾多，其中柏拉圖創(chuàng)建了雅典學(xué)院，對(duì)西方學(xué)院發(fā)展產(chǎn)生重要影響。圖為拉斐爾（Raffaello Santi）的畫作《雅典學(xué)院》（Scuola di Atene）。

圖片來(lái)源：museivaticani.va

這位老師種下一顆種子，經(jīng)過(guò)一代代人的澆灌，到后世發(fā)展出詳盡完善哲學(xué)體系。

那條象征著人類思想的小溪，到今天已成為浩瀚無(wú)垠的汪洋大海。

蘇格拉底是古希臘最偉大的思想家之一。

后世普遍認(rèn)為，「認(rèn)識(shí)你自己」和「美德即知識(shí)」是蘇格拉底哲學(xué)思想的精髓，強(qiáng)調(diào)人之精神及道德的重要意義，其辯證法強(qiáng)調(diào)歸納推理和普遍定義，對(duì)之后的哲學(xué)思考提供方法上的指導(dǎo)。

他的學(xué)術(shù)體系沒(méi)有柏拉圖和亞里士多德那么宏大，但他的死亡影響了整個(gè)西方文明，被后世視為「為理想而殉道」的典范。

蘇格拉底一生都為雅典公民的身份自豪，而他的逝世恰恰是由雅典民主制所致。

03

蘇格拉底為什么被判死刑

如果說(shuō)西方歷史上誰(shuí)的死亡影響最大，那么第一是耶穌，第二就是蘇格拉底。

公元前5世紀(jì)末，伯利克里黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，雅典陷入與勁敵斯巴達(dá)的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，最后以失敗告終。

斯巴達(dá)派出三十人僭主集團(tuán)（Thirty Tyrants）統(tǒng)治雅典城邦，這個(gè)集團(tuán)里有蘇格拉底曾經(jīng)的學(xué)生。

雅典人艱難趕走異族統(tǒng)治后，認(rèn)為蘇格拉底也是有罪的。

其實(shí)蘇格拉底的「壞名聲」由來(lái)已久。

戲劇家阿里斯托芬（Aristophanes）在《云》中，把蘇格拉底塑造成一個(gè)愛(ài)刨根問(wèn)底的神經(jīng)質(zhì)形象。

他否認(rèn)神靈的存在，傳授給青年人詭辯術(shù)，教唆他們反抗當(dāng)權(quán)者。

受到《云》這部作品的影響，雅典人認(rèn)為蘇格拉底是城邦民主制的敵人。

公元前399年，雅典城邦陪審團(tuán)以「不敬神」和「腐蝕雅典青年」兩條罪名判處蘇格拉底死刑。

法國(guó)畫家雅克-路易·大衛(wèi)（Jacques-Louis David）的畫作《蘇格拉底之死》（La Mort de Socrate）描繪了蘇格拉底臨死前和學(xué)生們以及朋友們告別的場(chǎng)景。

圖片來(lái)源：metmuseum.org

實(shí)際情況真的如此嗎？

蘇格拉底討論「勇敢」「正義」這些倫理命題，指出人們默認(rèn)的概念有漏洞，其實(shí)是對(duì)雅典傳統(tǒng)的道德體系提出了質(zhì)疑。

追隨他的青年人發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)道德經(jīng)不起邏輯推敲，一些人的信仰被摧毀了。

加上伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗加速城邦道德體系的坍塌，賜死蘇格拉底無(wú)疑是「擒賊先擒王」。

另外，雅典城邦以直接民主聞名，每個(gè)公民都應(yīng)該參與城邦的所有行動(dòng)與事務(wù)。

但蘇格拉底卻認(rèn)為政治應(yīng)該由懂政治的人去做，不能通過(guò)抽簽隨機(jī)選舉，他的主張與城邦的原則完全相反。

他不認(rèn)同的民主政治最終導(dǎo)致他的死亡——多數(shù)規(guī)則作為民主政治的基礎(chǔ)毋庸置疑，這也正是雅典開(kāi)創(chuàng)性的嘗試。

但「多數(shù)人暴政」的風(fēng)險(xiǎn)同樣存在，多數(shù)意志僅僅是量上的優(yōu)勢(shì)，并非永遠(yuǎn)正確。

僅將多數(shù)人意志奉為圭臬，沒(méi)有進(jìn)行其他制度上的制約，會(huì)使少數(shù)人的權(quán)利被侵害。這一缺點(diǎn)或許正是雅典民主輝煌后迅速衰敗的原因。

根據(jù)色諾芬和柏拉圖的記載，蘇格拉底本可以逃跑——學(xué)生們已經(jīng)賄賂了監(jiān)獄守衛(wèi)，并且打點(diǎn)好車馬帶他離開(kāi)。

可蘇格拉底自認(rèn)為必須遵守城邦法律，逃跑便是違反與城邦的契約。

「假定我準(zhǔn)備從這里逃走，雅典的法律就會(huì)這樣質(zhì)問(wèn)我：蘇格拉底，你打算干什么？你想采取行動(dòng)來(lái)破壞我們的法律，損害我們的國(guó)家嗎？」

蘇格拉底熱愛(ài)他的城邦，堅(jiān)信法律是神圣的，逃避死刑與他踐行的公民原則相反。

最終，他在學(xué)生們面前飲鴆而亡。

04

蘇格拉底因何而偉大

蘇格拉底死前，曾交代朋友克里托：

「我們必須向阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）祭獻(xiàn)一只公雞。注意，千萬(wàn)別忘了?！?/p>

阿斯克勒庇俄斯是希臘神話里的醫(yī)神，疾病痊愈后向醫(yī)神獻(xiàn)祭是希臘人的習(xí)俗。

蘇格拉底把死亡看作病愈，一是對(duì)判決的再次申辯，他是信奉城邦神靈的；二是用死亡表達(dá)自己的生命哲學(xué)：

「我去死，你們?nèi)セ?，但無(wú)人知道誰(shuí)的前程更幸福?！?/p>

在蘇格拉底的理解中，人生是一場(chǎng)疾病，死亡不是令人恐懼的終結(jié)，而是進(jìn)入「更加豐富的生命」。

實(shí)際上，蘇格拉底用他的言語(yǔ)，他的生活方式，尤其是他的死亡震撼了整個(gè)哲學(xué)史乃至人類思想史，深刻影響了西方文化。

他是一名哲學(xué)家，更是承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的城邦公民，在拯救社會(huì)沉淪和堅(jiān)持遵守法律的意義上，蘇格拉底無(wú)疑是知識(shí)分子的人格典范。

未經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的，蘇格拉底用自己的生和死論證了生活和哲學(xué)原則的一致。

哲學(xué)家雅斯貝爾斯（Karl Theodor Jaspers）在《歷史的起源與目標(biāo)》中提出軸心時(shí)代（Axial Period）的概念。

圖片來(lái)源：Wikipedia

在公元前800年至200年，革命性的思潮涌現(xiàn)同時(shí)在中國(guó)、歐洲和印度涌現(xiàn)。

中國(guó)正值春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸子百家爭(zhēng)鳴不休。

印度有沙門思潮，發(fā)展出多個(gè)宗教和哲學(xué)流派。

西方處于輝煌燦爛的古希臘和古羅馬時(shí)期。

中國(guó)的孔子，西方的蘇格拉底和印度的釋迦牟尼，共同開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代。

他們互不知曉，卻如約定好一般意識(shí)到「整體的存在、自身和自身的限度」。

先賢的決心振聾發(fā)聵：

「只要我一息尚存，官能健全，我絕不會(huì)停止哲學(xué)實(shí)踐，不會(huì)停止對(duì)你們進(jìn)行勸導(dǎo)，不會(huì)停止向我遇到的每一個(gè)人闡明真理……所以，諸位，不論你們是否釋放我，你們知道我是不會(huì)改變我的行為的，雖百思而不悔?！?/p>

蘇格拉底的申辯和屈原「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔」的精神表征相似度如此之高，這種奇妙的巧合并非是依靠政治力量實(shí)現(xiàn)的，而是軸心時(shí)代的人類通過(guò)理性和反思，共同構(gòu)建出了全新的世界樣貌。

這位思想的「助產(chǎn)士」熱愛(ài)他的城邦，接受審判結(jié)果后，從容地走向死亡。蘇格拉底說(shuō)：

「我就像一個(gè)神賜予城邦的牛虻，我們的城邦就像一匹高貴偉大的戰(zhàn)馬，因?yàn)樯碥|龐大而反應(yīng)遲鈍，需要牛虻來(lái)激發(fā)它?！?/p>

戰(zhàn)馬甩尾巴趕走的牛虻，卻在后世收獲如潮好評(píng)。

喬布斯愿用所有科技去換取和蘇格拉底相處一個(gè)下午。

黑格爾在《哲學(xué)史講演錄》中直言，「蘇格拉底的原則造成了整個(gè)世界史的改變，這個(gè)改變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)便是：個(gè)體精神的證明代替了神諭，主體自己來(lái)從事決定……這就是蘇格拉底的生活方式和使命」。

蘇格拉底之前，信賴?yán)硇缘难诺淙擞龅絾?wèn)題會(huì)去詢問(wèn)知識(shí)分子，哲學(xué)家們給出各種類型的回答。

而風(fēng)靡一時(shí)的智者學(xué)派認(rèn)為事物沒(méi)有所謂的客觀規(guī)定性，不存在永恒不變的本原，這種相對(duì)主義使雅典陷入思想的虛無(wú)。

蘇格拉底雖受到智者學(xué)派的影響，發(fā)揚(yáng)了提問(wèn)法傳統(tǒng)，但他相信正義、智慧、美德這些價(jià)值持存。

從他之后，西方哲學(xué)開(kāi)始轉(zhuǎn)向倫理學(xué)，經(jīng)過(guò)柏拉圖、亞里士多德等人的討論，哲學(xué)家堅(jiān)定尋找真理和正義的信念。

「蘇格拉底」已經(jīng)演化成一種求知的生活方式，并且有一個(gè)世俗意義上并不圓滿的結(jié)局。

我們經(jīng)常聽(tīng)到一個(gè)選擇題：要做快樂(lè)的豬還是痛苦的蘇格拉底——是要過(guò)渾渾噩噩、及時(shí)行樂(lè)的生活，還是清醒自持、直面人生的苦痛？

無(wú)論做出何種選擇，只要經(jīng)歷過(guò)思考，那我們就已經(jīng)踐行了蘇格拉底「認(rèn)識(shí)你自己」的教導(dǎo)。