實(shí)至名歸《脫口秀大會(huì)4》完美收官，周奇墨獲得了冠軍。從「脫口秀天花板」到「脫口秀大王」，雖含金量上并沒有什么變化，但他的奪冠卻格外引人注目。每一屆脫口秀冠軍，免不了會(huì)有一些爭(zhēng)議，多數(shù)是粉絲之間的口水仗，但周奇墨面臨的異議卻有些傷人，在一眾「實(shí)至名歸」的呼聲中，總會(huì)有那么幾句「只有我一個(gè)人覺得不好笑嗎？」對(duì)于一個(gè)脫口秀演員來講，這足夠扎心。的確，無論是之前的楊笠、李雪琴，還是今年的黑馬選手鳥鳥、徐志勝 ，在一眾獨(dú)具特色的選手中間，周奇墨太過中規(guī)中矩，別人能討的巧，他不能，甚至還要先憑實(shí)力填補(bǔ)上「一身正氣」所帶來的坑。想要與周奇墨產(chǎn)生共鳴，是需要對(duì)生活的敏感洞察和一點(diǎn)點(diǎn)自我反省的，跟炸裂式的笑場(chǎng)相比，他更期待的是觀眾的會(huì)心一笑。這種笑聲里，才是真正藏了東西的。01跟上一季相比，周奇墨狡猾了不少。此前的他總是執(zhí)著于脫口秀本身，不太會(huì)考慮綜藝的娛樂屬性，而這一季中，他在技術(shù)與娛樂上找到了平衡。總決賽這場(chǎng)，別人都已經(jīng)在講情懷了，他依然站好喜劇最后一班崗，用一場(chǎng)意外的編排把觀眾從傷感的氛圍中拎出來哈哈大笑了一把。他用模仿「楊波」的方式出場(chǎng)，從表情到語氣，再到文本的邏輯，靈魂附體式的表演，讓楊波本人看了都直呼「他比我還像我自己」。全場(chǎng)被點(diǎn)燃之后，放松下來的周奇墨又模仿起了懶懶散散的張博洋，還特意cue了這次比賽中失意的王建國，每一次反轉(zhuǎn)都驚喜連連，這效果不得不服。模仿并不是什么新鮮套路，但傳神的模仿背后體現(xiàn)的是一個(gè)人超級(jí)敏銳的觀察力，這是周奇墨的長項(xiàng)。在講前女友結(jié)婚那一段，他說得知前任結(jié)婚，腦子里嗡的一下：「在我的認(rèn)知里啊，就總感覺前任是永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚的?！?br>翻看前任婚禮的照片時(shí)，他表面上毫不在意，但眼睛卻盯著每一個(gè)細(xì)節(jié)：「我想在我前任臉上找一種表情，一種勉為其難的表情，那種表情就是我才意識(shí)到上一個(gè)人有多好，我愛的是上一個(gè)人，這是個(gè)錯(cuò)誤的決定，我有點(diǎn)后悔了。但是一點(diǎn)這種表情都沒有...怎么說呢，她太會(huì)偽裝了?！?/span>每一個(gè)動(dòng)作對(duì)應(yīng)的小心思，都說出了失戀狗們的狼狽，原來那個(gè)外表裝逼，內(nèi)心崩潰的人竟是我自己。很多人喜歡周奇墨，就是因?yàn)樗偰軓乃究找姂T中看出一些不尋常，他調(diào)侃點(diǎn)餐慢的現(xiàn)象、微信上很多人把地區(qū)標(biāo)成冰島的現(xiàn)象、飛機(jī)上一系列細(xì)碎又滑稽的情節(jié)...與其說他的段子是一種表演，不如說是一種呈現(xiàn)，引人發(fā)笑的并不是語言技巧，而是「生活這么荒誕，我卻習(xí)以為常」的黑色幽默。02站在全國人民面前說笑話，這得社交牛逼成啥樣，但恰恰相反，周奇墨是個(gè)內(nèi)向的人，一度自閉到近乎病態(tài)。從幼兒園、小學(xué)，到中學(xué)，每個(gè)階段他都輾轉(zhuǎn)過不同的城市，在新的環(huán)境里，他不免被別人抱團(tuán)打量，自卑的他總是把敏感值調(diào)到最大。離開校園后，他在英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，除了偶爾跟學(xué)生聊聊天，其余的時(shí)候他總是緊繃著，作為沒有感情的工具人，他的生活一片黑白。改變他的，是一個(gè)八竿子打不著的人物--美國著名單口喜劇演員杰瑞·宋飛，偶然間，他看到了宋飛的專場(chǎng)視頻，舞臺(tái)上的肆意表達(dá)，觀眾反饋的陣陣笑聲，讓周奇墨深受觸動(dòng)，他決定豁出去。「我那時(shí)想，如果我這輩子只能做一件事的話，那就是跟宋飛一樣講單口喜劇——所以才落得了今天這個(gè)慘淡的地步?！?/span>2015年，國內(nèi)的單口喜劇還沒什么市場(chǎng)，周奇墨便在老書蟲書店的小舞臺(tái)上說一些段子，剛開始，他總是被安排在開場(chǎng)，這算不得一個(gè)好位置，因?yàn)橛^眾總是慢慢才進(jìn)入語境的。漸漸地，他的位置原來越靠后，甚至成為了固定的壓軸嘉賓，每次主持人一本正經(jīng)地介紹「下面這個(gè)演員我特別喜歡，講得特別好」時(shí)，那種滿足感總能讓他回味很久。跟日常社交不一樣，脫口秀的舞臺(tái)上無需討好和諂媚，那是自己的主場(chǎng)，你可以用表演來帶動(dòng)觀眾的情緒，大不了不好笑，演出完大家一拍兩散，各回各家，真爽。一年之后，他索性全職干這個(gè)，跟別人的瞻前顧后不同，只要房租還能撐兩個(gè)月，一切就天下太平，這種盲目自大也沒啥原因，就覺得要把自己利利索索交給脫口秀，不然死了之后會(huì)特后悔。作為一個(gè)業(yè)界老人，周奇墨在那幾年見到了許多新面孔，他們來了又走，如同流水。但無論外界多么浮躁，周奇墨都仿佛被超度了似的，他在這里找到了一切人生的意義，除了沒錢。03投身脫口秀，對(duì)別人來說或許是一種熱血，但對(duì)周奇墨來說，更近乎于一種犧牲。作為一個(gè)「舞臺(tái)人格寡淡者」，他太不適合說喜劇了。現(xiàn)在的觀眾在短視頻的培養(yǎng)下，爆梗與刁鉆?；蛟S能勉強(qiáng)博君一笑，他這種溫吞的風(fēng)格似乎只有陪跑的命。對(duì)這樣的調(diào)侃，周奇墨已經(jīng)習(xí)慣了，他說自己是地下室的天花板，每個(gè)人都能踩一踩，但踩完繼續(xù)做自己，在這一行里，一般人氣不著他。有了這樣的心態(tài)加持，他平日里樂呵呵地幫別人改稿，看著這些后起之秀熱熱鬧鬧，一點(diǎn)都不著急忙慌。李誕說每個(gè)人都能說五分鐘的脫口秀，周奇墨對(duì)此看得很明白：「舞臺(tái)上每個(gè)人都有自己非常燦爛的五分鐘，但剩下的幾十分鐘、幾個(gè)小時(shí)該怎么去度過，是很重要的，做這行你千萬別跟別人比，一比心態(tài)就崩了?！?/span>今年，周奇墨帶著他的個(gè)人專場(chǎng)《不理解萬歲》忙忙活活，兩個(gè)月的時(shí)間，跑遍二十多個(gè)城市，入行至今從未像現(xiàn)在這般痛并快樂著。溫吞如周奇墨，總算是把這條道趟平了，沒有什么狠招，靠的就是對(duì)段子的極致成全。04周奇墨從不說內(nèi)部梗，對(duì)此，李誕曾在節(jié)目中很誠摯地向他表達(dá)了敬意。所謂「內(nèi)部?！?，就是拿節(jié)目本身或者選手來創(chuàng)作包袱，這種梗有時(shí)候聽起來很過癮，但其笑點(diǎn)是靠別人來扛的，而不是文本本身，所以相對(duì)來說比較low一些。這也是周奇墨在此次決賽中最受爭(zhēng)議的一點(diǎn)，因?yàn)樗蚱屏俗约阂回灥脑瓌t，來了場(chǎng)模仿秀的拼盤。其實(shí)從現(xiàn)場(chǎng)合家歡的氛圍中，大家能看出來，這就是節(jié)目組共同打造的一場(chǎng)秀。表演結(jié)束后周奇墨說：「我們這些人，都是在一起的?！?/span>李誕樂得不行 ：「他終于承認(rèn)跟我們是一伙兒的！」誕總的雞賊也不是沒道理，畢竟想掰彎周奇墨，的確很難。剛開始寫段子時(shí)，周奇墨也硬編過一些笑話，調(diào)侃自己的長相：「我的臉像麻將刻出來一個(gè)九餅，大夫給我媽做CT，我媽說男孩女孩，大夫說好像是一個(gè)腔腸動(dòng)物…」但后來發(fā)現(xiàn)，在喜劇界，顏值很容易有上限，卻很難有底線。這種爛梗雖然能逗樂一部分觀眾，但他總覺得很失落，因?yàn)檫@個(gè)東西并不是自己想表達(dá)的。低沉的那段時(shí)間，他反復(fù)琢磨著《喜劇圣經(jīng)》里的一句話：「喜劇是挖掘你內(nèi)心最深處的東西」。這是很多喜劇人最難跨越的一道坎，它意味著要直面那些讓自己痛苦的過往，并與之和解，還要有極大的肚量說出來供眾人一樂。2016年，周奇墨舉辦了個(gè)人專場(chǎng)《哎呀算了》，把小學(xué)時(shí)遭受的校園霸凌、住出租屋時(shí)的煤氣中毒事件、北漂獨(dú)居的內(nèi)心孤獨(dú)，都融進(jìn)了脫口秀里。觀眾的反響不錯(cuò)，有人佩服他的勇氣，有人羨慕他的釋然，也有人被文本逗得呵呵一樂，但無論如何，他都向觀眾透露了一種態(tài)度：人，是可以與自己和解的。很多人說，周奇墨最有魅力的演出，其實(shí)是線下專場(chǎng)，因?yàn)槿プ肪€下的觀眾，一般都是脫口秀的真正愛好者，他們更容易聽懂創(chuàng)作者的技巧與表達(dá)的深度。所以周奇墨奪冠，也反映出了中國脫口秀觀眾的成長--他們已經(jīng)不再單純以笑聲論英雄了。05如今，周奇墨的一場(chǎng)演出從50塊漲到1000塊，依然一票難求。身價(jià)上漲了，周奇墨的胃口也大了，最近一兩年，他總在思考脫口秀在當(dāng)下能承載什么樣的社會(huì)議題，素材庫里的段子存了一大堆，但是講出來的卻沒幾個(gè)。嚴(yán)肅的話題說出來都不太好笑，也許是自己功力不夠，周奇墨為此愁煞了頭。伴隨著脫口秀從蠻荒狀態(tài)走到現(xiàn)在，行業(yè)的知名度高了，能說的領(lǐng)域和話題卻越來越少，他常自嘲：「我從事的是一個(gè)服務(wù)行業(yè)」。個(gè)人很難改變大眾的潮流，作為一個(gè)小脫口秀演員，周奇墨也沒有那么大的野心，他能做的，就是在相對(duì)安全的范圍內(nèi)，在邊界瘋狂蹦跶。難得空閑的時(shí)候，周奇墨也會(huì)去追憶一下過往的足跡，可惜老書蟲關(guān)了，單立人也搬離了原來的地方，來時(shí)的路都被擦了個(gè)干凈。紅了之后，商演與代言變多了，生活有了著落，回憶與未來卻又都懸在半空，他感嘆，我們就是一幫流民，沒有故鄉(xiāng)。
