在神話中，當(dāng)我們成為“人”時(shí)，常常伴隨著一個(gè)獨(dú)一無二的時(shí)刻。夏娃摘下了知識(shí)之樹的果實(shí)，意識(shí)到了善與惡。普羅米修斯用泥土創(chuàng)造了人，并為他們帶來了火。

 米開朗琪羅《創(chuàng)造亞當(dāng)》。｜圖片來源：Wikimedia Commons

但在現(xiàn)代科學(xué)起源故事——進(jìn)化中，并不存在創(chuàng)世的決定性時(shí)刻。相反，人類是從更早期物種中一代一代逐漸出現(xiàn)的。

與其他任何復(fù)雜的適應(yīng)一樣，人類也是歷經(jīng)了數(shù)百萬年的時(shí)間，一步步進(jìn)化而成的。突變出現(xiàn)在DNA中，并在人群中擴(kuò)散開來，我們的祖先慢慢變得越來越像今天的我們。最終，“我們”出現(xiàn)了。

我們也曾認(rèn)為自己是絕對(duì)獨(dú)一無二的存在，但隨著研究的深入，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)截然不同的故事。正如達(dá)爾文在《人類的由來》中所說，智人幾乎所有的奇怪之處，包括情感、認(rèn)知、語言、工具和社會(huì)，其實(shí)都以某種原始形式存在于其他動(dòng)物身上。我們的確與眾不同，但也沒有像我們想象中的那么不同。

曾有一些物種和我們非常相似。智人是一度非常多樣的人類和古人類群體中唯一的幸存者。古人類總共包括約20個(gè)已知物種，可能還有數(shù)十個(gè)未知物種。

其他古人類的滅絕抹去了所有介于我們和其他類人猿之間的物種，給人留下了這樣一種錯(cuò)覺：我們與地球上其他生物之間存在著一條不可逾越的巨大鴻溝。但現(xiàn)如今，這些滅絕物種的發(fā)現(xiàn)徹底模糊了這條界線。

我們的譜系可能在約600萬年前與黑猩猩分道揚(yáng)鑣。但這些最早的古人類看起來幾乎完全不像人。在最初的幾百萬年里，古人類的進(jìn)化非常緩慢。

最早出現(xiàn)的一大變化便是直立行走，這讓古人類能從森林中遷移到更開闊的草原和灌木地帶。地猿是已知最早的古人類家族成員，它們的大腦比黑猩猩的略小，沒有證據(jù)表明它們會(huì)使用工具。

接下來，南方古猿出現(xiàn)了。它們大腦稍大，會(huì)用鋒利的石頭宰殺動(dòng)物。然后出現(xiàn)了能人，古人類大腦的大小首次超過了其他類人猿，工具也開始變得復(fù)雜得多。

 尖銳石片核心部分被切掉了，很有可能是能人的杰作。｜圖片來源：Nick Longrich via The Conversation

此后，在大約200萬年前，人類進(jìn)化開始加速，但原因尚不清楚。就這樣，直立人登場(chǎng)。

直立人更高，在身材上也更像我們，大腦尺寸大約是我們的三分之二。他們能制造復(fù)雜的工具，比如石制手斧。這是一項(xiàng)重大的技術(shù)進(jìn)步。手斧的制作需要技巧和計(jì)劃，它也可能是一種“元工具”，可以用來打造矛等其他工具。

 直立人制作的手斧。｜圖片來源：Nick Longrich via The Conversation

就在此時(shí)，我們的進(jìn)化似乎在加速。直立人之后不久就出現(xiàn)了更大大腦的物種。這些高度智能的古人類遍布非洲和歐亞大陸，進(jìn)化成尼安德特人、丹尼索瓦人、羅德西亞人和古代智人等。

這一時(shí)期，技術(shù)變得更為先進(jìn)，古人類學(xué)會(huì)了生火。一些沒有明確實(shí)際功能的物品，比如珠寶和藝術(shù)品，也在過去50萬年中出現(xiàn)了。

其中一些物種的骨骼和DNA實(shí)際上和我們驚人地相似。比如，尼安德特人隨著時(shí)間的推移進(jìn)化出了更大的腦，直到后來，他們的顱容量已經(jīng)與現(xiàn)代人類相當(dāng)。

他們可能認(rèn)為自己是人，甚至已經(jīng)會(huì)這么說了。尼安德特人相關(guān)的考古記錄反映了一些獨(dú)特的人類行為，表明他們的思維與我們的相似。

尼安德特人是技巧精湛、多才多藝的獵人，他們懂得利用一切資源，制造出了復(fù)雜的工具，會(huì)用貝殼、動(dòng)物牙齒和鷹爪制作珠寶，并繪制洞穴壁畫藝術(shù)。

尼安德特人的耳朵和我們的差不多，能分辨言語的微妙之處。我們知道他們?cè)裨徇^死去的同伴，甚至很有可能會(huì)進(jìn)行哀悼。

我們有理由猜測(cè)，他們可能在其他不少方面和我們都很相似，只是沒能留下記錄而已，比如他們應(yīng)該會(huì)唱歌跳舞，害怕鬼魂，崇拜神，對(duì)星星同樣好奇，會(huì)講故事。他們一定有能力做出非常善良和充滿同理心的行為，但也存在著殘忍、暴力和欺騙的行為。

還有其他一些物種我們知之甚少，但從已有證據(jù)可以合理推測(cè)，他們一定也很像我們。

 尼安德特人與現(xiàn)代人類頭骨。｜圖片來源：Wikimedia Commons

還有一個(gè)細(xì)節(jié)是，我們?nèi)缃袢詳y帶著尼安德特人、丹尼索瓦人和其他古人類的DNA。我們的祖先遇到了他們，一起生了孩子。這也說明了他們是多么的“人類”。

盡管俘虜女性并非沒有可能，但要讓基因進(jìn)入我們這個(gè)群體，不僅要交配，還要成功地?fù)狃B(yǎng)孩子，孩子長大后還要撫養(yǎng)他們的孩子。顯然更有可能的是，這是自愿通婚的結(jié)果?；虻幕旌弦惨笏麄兊碾s交后代被群體接納，換句話說，就是被完全視為人。

這并不是說物種之間的相遇不存在偏見，或者是完全和平的，相反，我們智人極有可能是那些物種滅絕的原因。但一定存在過這樣的時(shí)刻，我們彼此跨越了分歧，找到了一種共同的“人性”。

最后，事實(shí)告訴我們，雖然我們確實(shí)取代了其他古人類，但這花了很長時(shí)間。

尼安德特人、丹尼索瓦人和其他物種的滅絕耗時(shí)數(shù)十萬年。如果尼安德特人和丹尼索瓦人真的只是愚蠢而低等的野蠻人，沒有語言或者復(fù)雜的思維，那么他們也不可能“拖住”現(xiàn)代人這么久。

我們尚不清楚智人為什么會(huì)取代他們。也許是創(chuàng)造力的火花帶給了我們一些優(yōu)勢(shì)。但不管有什么不同，它一定極其微妙，否則我們也不會(huì)花那么長時(shí)間才贏得這場(chǎng)比賽。

但到目前為止，我們一直回避了一個(gè)重要的問題，甚至可以說是最重要的問題。討論我們的人性是如何進(jìn)化的沒問題，但人性到底是什么呢？如果不定義它，又談何研究和認(rèn)識(shí)？

人們傾向于認(rèn)為，有某種東西讓我們從根本上不同于其他動(dòng)物。例如，我們可以去商店買一只小狗或小貓，但絕不能買賣嬰兒。對(duì)我們和對(duì)它們的規(guī)則就是不同的。即使是最硬核的動(dòng)物權(quán)利活動(dòng)家，主張的也是為動(dòng)物爭(zhēng)取動(dòng)物權(quán)利，而非人權(quán)。

我們天生認(rèn)為自己占據(jù)著不同的道德和精神高度。然而，很難找到這種根本區(qū)別的證據(jù)。

“人性”一詞暗示著互相照顧和同情，但這也可以說是一種哺乳動(dòng)物的品質(zhì)。貓媽媽也會(huì)關(guān)心小貓，狗也愛主人，甚至有可能比任何人都愛?；ⅥL和大象可以形成終生的家庭紐帶。情感生活和關(guān)系都不是我們獨(dú)有的。

我們也可以嘗試用更高級(jí)的認(rèn)知能力來定義人性，包括藝術(shù)、數(shù)學(xué)、音樂和語言等。這就產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的問題，因?yàn)槿祟愒谧鲞@些事情的能力上存在差異。我沒霍金擅長數(shù)學(xué)，不如喬布斯擅長發(fā)明，沒有馬丁·路德·金那么善于表達(dá)。在這些方面，我是否比他們更“沒人性”？

如果我們甚至不能定義人性，我們?cè)趺茨苷嬲f出它是從何開始，又在哪里結(jié)束，或者認(rèn)為我們自己是高高在上、獨(dú)一無二的？

我們也不一定是人類進(jìn)化的邏輯終點(diǎn)。我們只是眾多人類家族物種中的一員。 

進(jìn)化的本質(zhì)意味著，生物無法劃歸出整齊的類別。從一個(gè)物種到另一個(gè)物種的逐漸轉(zhuǎn)變，物種內(nèi)部的每個(gè)個(gè)體也略有不同，這才讓進(jìn)化有機(jī)會(huì)帶來改變。但這也使定義人性格外困難。

我們很難對(duì)所有生物進(jìn)行嚴(yán)格的分類，因?yàn)檫M(jìn)化不斷改變著事物，創(chuàng)造出多樣的物種，以及物種內(nèi)部的多樣性。

誠然，在某些方面，我們這個(gè)物種并沒有那么多樣化。智人的遺傳多樣性比一般的細(xì)菌菌株都要少。與海綿、玫瑰或橡樹相比，我們的軀體在形狀上差異很小。

但在我們的行為中，人性千差萬別。我們是獵人、農(nóng)民、數(shù)學(xué)家、士兵、探險(xiǎn)家、木匠、罪犯、藝術(shù)家……人類有很多不同的生活方式，我們每個(gè)人都必須定義并發(fā)現(xiàn)生而為人的意義。

具有諷刺意味的是，正是這種無法定義的人性卻是我們最人性化的特征之一。