國館

每一個被迫異地的父母，并非時代的受益者。

有這樣一種父母，他們活在子女的監(jiān)控之中，一舉一動、一言一語都能傳送至千里之外。

只要子女打開監(jiān)控，就能看到那些再細碎不過的日常，打掃庭院、洗衣做飯、跟鄰居嘮嗑……

可沒有幾個人，能笑著走出父母的監(jiān)控錄像。

因為，總有那么一兩個片段會讓他們瞬間破防——

年近七旬的老父親，獨自坐在門廊搖椅上，放聲高唱：

“門前的小樹已成年

阻擋著風雨來的突然

家中的爸媽皺紋呈現(xiàn)

翻過歲月陪你到永遠”

不知道在哼唱的時候，這個老父親在思念著誰？牽掛著誰？

動圖 | 源于沸點

把子女送走后，母親回屋之后嚎啕大哭。

這種不舍與難過，也只能在孩子轉(zhuǎn)身離開之時才會決堤，就像所有人的母親，所謂的堅強與佯裝，不過是怕孩子會心生愧疚。

動圖 | 源于四川觀察

元宵節(jié)到了，子女都在外地工作賺錢，只有老父親一人在家中獨自過節(jié)，他弓著背放著煙花，臉上笑容多燦爛，內(nèi)心就該有多落寞。

動圖 | 源于中國網(wǎng)

天黑了，父親走到監(jiān)控器面前，不停地做著鬼臉，比個耶、扮成猴、再擺個pose，這時的父親在用自己的方式，思念著遠嫁他鄉(xiāng)的女兒。

動圖 | 源于bilibili —這是小南極哦 ?

母親開著三輪車回了家，一個不小心，連人帶車都側(cè)翻在了濕漉漉的地面上，她連忙獨自爬起，雖無大礙，但還是讓人看得心疼。

動圖 | 源于搜狐千里眼

如果不是裝了監(jiān)控，子女永遠想象不到自己不在的日子里，父母是如何面對那大片大片的空白時光。

原來，在那些看不見的地方，父母過得并不好。

當子女走后，父母便成了守望者。

守著一份回憶、守著空蕩蕩的家，等待那遠方的候鳥早日歸巢。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

在無窮無盡的等待之中，他們?nèi)諠u衰老、日漸孤獨。

這是一個父親的日常，從早到晚都坐在大門口。

圖 | 源于新京報

他的雙眼緊緊盯著空蕩蕩的路口，在很長的時間里都保持姿勢不動。

如果不是一分一秒流逝的時間，誰會相信這并不是一個靜止的畫面呢？

然而，父母的守望，往往盼來的不過只是短暫的歡聚。

我們曾問過200名在廣州打拼的90后，一年陪伴父母的時間有多久？

不管是坐動車兩小時就能到的省內(nèi)，還是坐飛機需要五個小時才能到的省外。

超過46%人的時間大多都集中在1-2周。

如果把這比例放在一天當中，相當于24小時中的27-54分鐘。

這時間太短太短，短到都比不上看網(wǎng)文、玩手游、刷短視頻的時間之多。

很悲涼，也很現(xiàn)實。

中國農(nóng)業(yè)大學(xué)曾做過一個調(diào)查，留守父母最大的痛苦便是孤獨。

這樣的孤獨，子女不懂。

它不是任何方式就能夠排遣掉的孤獨。

甚至，當孤獨達到了某個頂峰之時，還會加重老年人的自殺傾向。

在湖北京山縣的一個山村里，全村只有30多戶，卻發(fā)生過10多例老人自殺事件。

他們不是在用自殺反抗，在用自殺宣泄，只是覺得活著已經(jīng)失去了意義。

在某個夜深人靜之時，悄悄地走上了黃泉之路。

我們常高估父母自娛自樂的能力，低估他們承受孤獨的壓力。

當選擇背上行囊遠走他鄉(xiāng)之時，身后的父母便已開始了漫長的守望。

當然，談?wù)撨@些并不是為了情感綁架。

只是作為一個離鄉(xiāng)人，深知這是我們不得不去面對的現(xiàn)實。

每一個被迫異地的父母，并非時代進步的受益者。

曾經(jīng)，唯有孤寡老人才會面臨獨居的困境；

如今，從農(nóng)村到城鎮(zhèn)，子女遠走他鄉(xiāng)已成常態(tài)。

在過去幾十年，中國城鎮(zhèn)化的狂飆突進，短短40年就已上漲3倍之余。

圖 | 源于智谷趨勢

當城市基礎(chǔ)建設(shè)飛速發(fā)展、越來越多的優(yōu)質(zhì)資源涌入，就業(yè)選擇面自然越來越廣。

對比第六次與第七次人口普查結(jié)果，就會發(fā)現(xiàn)只是十年時間，大城市都已實現(xiàn)了迅速擴張。

深圳人口增加了700萬、廣州人口增加了600萬、成都人口增加了500萬……

而在這十年間，全國人口增長還不到7000萬。

當大城市人口以百萬的速度在增加，也就意味著小城市的吸引力日漸縮小。

就算狠心回到家鄉(xiāng)，也不得不承認小城市的局限性有多大，除了考編考公已不知路在何方。

這也意味著，陪伴父母與個人發(fā)展逐漸變成了不能并存的單選題，顧此失彼早已不可避免。

離鄉(xiāng)遠去，除了無奈，也還是無奈。

圖 | Kazuyuki Kawahara ?

這也就是為什么，當問及200個離鄉(xiāng)的90后——如果可以重來，是否選擇離開？

即使對父母心懷愧疚，依舊有超過76%的人會一如既往地選擇離開。

除非，在家鄉(xiāng)他們能夠擁有合適的機會，更好的發(fā)展。

正如《最好的告別》一書中的那句特別扎心的話：

“一旦人們擁有告別傳統(tǒng)生活方式的足夠的資源和機會，

他們就會義無返顧地擁抱新生活?！?/p>

在子女奔往新生活的路上，父母不得不學(xué)會妥協(xié)。

向傳統(tǒng)妥協(xié)，向新潮妥協(xié)。

當他們向傳統(tǒng)妥協(xié)，也就意味著得攢足了勁挑起為人父母的重擔，哪怕要把棺材本掏空也要幫孩子成家又立業(yè)；

當他們向新潮妥協(xié)，也就意味著不敢過多麻煩孩子，有病不敢治、有事不敢說、不到最后時刻都不敢輕易倒下。

只是這種不斷的妥協(xié)，換來的卻是另一種剝削。

圖 | 源于《如蝶翩翩》劇照

被稱之為“代際剝削”。

所謂代際剝削，就是子代只講對親代索取的權(quán)利，卻不履行對親代回報的義務(wù)和責任。

最被社會唾棄的代際剝削，便是在經(jīng)濟方面不作回報，用老兩口一輩子積蓄買車又買房，卻舍不得幾百塊錢的養(yǎng)老錢；

但最可怕的代際剝削，卻是在情感方面不作回報，甚至還覺得是理所應(yīng)當。

在豆瓣有一個名叫“獨生子女養(yǎng)老交流組織”。

組內(nèi)成員超過了7萬人，他們中的大多數(shù)進入大城市的第一代獨生子女，父母有著不低的退休金，對子女最多的便是情感需求。

但面對這種需求，組內(nèi)討論最多的便是：

“不要情感綁架”

“不會為父母犧牲生活和工作”

“明明出于欲望懷孕，為何要孩子養(yǎng)老”

“我只想過好自己的生活”

……

這是當今父母的悲哀，無法掌握輿論話語權(quán)的他們，早已變成了被群嘲的對象。

根本沒有機會向公眾解釋，他們的本意并非如此。

對于這屆父母來說，時代變化得太快。

曾幾何時，他們還在信奉著祖訓(xùn)——養(yǎng)兒防老。

如今，他們的子女早已有了自己的想法——“父母無恩論”“父母皆禍害”“原生家庭罪”都已經(jīng)不再是什么新鮮話題。

不得不說，在這樣的輿論環(huán)境之中，毫無聲量的他們是弱者，更是受害者。

每代人有每代人的苦，這屆父母注定要吃孤獨的苦。

不管是堅守故土，還是追隨子女，他們都是孤獨的。

獨守家鄉(xiāng)，要承受思念子女的孤獨；

遠赴他鄉(xiāng)，又要面臨思念故土的孤獨。

因為，對他們而言，家就是生活的全部意義。

盡管，這千百年的信仰正在土崩瓦解，可父母對家的情感卻早已刻在了骨子里。

只有當我們讀懂家對父母的重要性，才能夠明白，為何他們做不到瀟灑過晚年，快活過自己。

這是這屆父母的局限性。

而理解不了他們，何嘗又不是我們的局限性呢？

如果用局限與局限碰撞，兩代人之間則會生出無窮無盡的抱怨、爭吵；

唯有理解與理解相遇，凡事才能有一個更好的解決方案。

無論我們承認與否，父母都在承受著我們想象不到的孤獨。

多少家庭，匆匆相伴幾十年，大家都活成了精神上的陌生人。

借著獨立之名，卻在行情感隔離之實。

圖 | 西追兒 ?

父母永遠都是嘮嘮叨叨，幾句話反反復(fù)復(fù)說幾年。

子女永遠都是吝嗇鬼，吝嗇時間、吝嗇精力、吝嗇耐心更吝嗇情感。

一來二去，父母永遠了解不了當下的子女，難免會在一遍遍的嘮叨中觸犯雷區(qū)。

而子女呢，也會在一次次的不耐煩之中激怒父母……

如此循環(huán)，如此漸行漸遠。

圖 | 源于電視劇《請回答1988》劇照

但在這背后，父母需要的也許只是被看到罷了。

也許，兩代人異地問題很難解決，但至少在精神之上我們可以選擇重新產(chǎn)生鏈接。

敢于直面父母的情感需求，看到他們的孤獨無依。

試著讓他們看到、了解當下的你。

這世界上最幸福的事情，莫過于想叫爸媽的時候，有人應(yīng)答。

希望每一個還擁有這種幸福的人，能珍惜每一個還能被回應(yīng)的時光。

圖 | 源于《如蝶翩翩》劇照

參考資料：

1.文化縱橫：《賀雪峰：老無所依在中國——農(nóng)村老人自殺調(diào)查報告》

2.新京報：《我給老家的爸媽裝監(jiān)控》

3.三聯(lián)生活周刊：《超大、特大城市增員，你“添磚加瓦”了嗎？》

4.智谷趨勢：《三大強烈信號發(fā)出！中國農(nóng)村迎來“巨變”》