古人詩論《詩鏡總論》圖

編者按：詩者，藝也。經(jīng)數(shù)千年之積淀，方成今日之局。品談詩藝者，倘胸中無學問為基礎，則不免有“思而不學則殆”之弊。此文系作者就前日《中華詩詞》所刊發(fā)文章《敢為常語談何易》之商榷，其指出該文對觀點之論證不夠充分、對“常語”的“相對性”討論浮于表面以及對晚清詩的批判有失淺顯。雖只寥寥數(shù)千言，已頗足發(fā)人深省。

幾日前，筆者在中華詩詞的公眾號上讀到了一篇名為《敢為常語談何易》的文章。該文以詩歌的語言為切入點，談論了舊詩作法的相關問題。其核心主張，是寫詩應用“常語”。這里的“常語”，即較為通俗易懂的語言。文章先對晚清律詩的“生澀”詩風提出了質疑，以為“何美之有”；又以清人劉熙載《藝概》中的“奇語易，常語難，此詩之重關也”為理論基礎，藉李杜元稹的詩歌為具體例證，說明了“常語”這一概念在文學批評史中受到的關注，及其在文學史里的精彩表現(xiàn)。于是，寫詩要用常語的結論，也就呼之欲出了。

該文的觀點，確有可取之處。詩的起點，雖常只是作者一己之有感于物和情動于中，但在詩歌完成之后，詩人的審美、懷抱、學識、性靈等內(nèi)在因素，也往往藉詩而見。由此，人之作詩，便不免心存修飾之意。然而，言者人之文也，文質彬彬然后君子，打磨語言，本來無可厚非。只是若修葺語言不成，反以僻硬為借口，久而久之，乃教常語不常、生語不生，又落一窠臼，斯則為害矣。此時若能重拾常語，以俗為雅，或許正有奇效?！笆郴e臥席從捐棄，奇計常談誰是非?！贝饲迦丝畤@時局之句也，細思亦未嘗不可參悟詩理。

然而，誠如王夢鷗先生所言，詩之所以為詩，正在于其為語言的藝術。是以為詩之道，固能以常語為選擇、為方法、為性情之流露；卻不能以常語為鐵則、為規(guī)范、為判斷之依據(jù)。作者所引用的《藝概》中，古人雖云“奇語易，常語難，此詩之重關也”，寧不知上一句就是“常語易，奇語難，此詩之初關也”。可見對于初學者而言，所求諸詩而難者，正在非常之語。今人所受之文言教育，普遍不算充分；是以對于此一“初關”，似不能置之不論。黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。談重關可也，只是不宜奢談。緣乎此，初學詩者于語言，仍應以雅正為祈向。

以此為前提，該文中還有一些問題值得商榷，筆者試稍為指出。

一、文章對觀點的論證不夠充分。

文章認為，不少名篇多用常語，并由此形成了強大的感染力，所以寫詩應用常語。但是，這里有幾個問題被忽略了。

第一個問題，是體裁。《文心雕龍·定勢》云：“因情立體，即體成勢”。古人論文學，素重分體，以為特定的情感應托諸特定的體裁，特定體裁又有相匹的寫法。文章共舉了五首詩，有兩首是歌行，分別是李白的《將進酒》和杜甫的《茅屋為秋風所破歌》。然而，“放情長言，雜而無方者曰歌；步驟馳騁，疏而不滯者曰行”，用迅脫之語，成捭闔之勢，本就是宜于歌行這一體裁的寫法，于它體則未必然。此外，絕句貴穎銳，古詩尚樸拙，故多用常語可也，然而作者所非議者既在晚清之“格律詩”，卻始終并未對律詩之特點加以討論，徑直以彼證斯，或許有失公允。

第二個問題，是邏輯。若說以常語為詩的好詩有很多，詩就該用常語，那么不以常語為詩的好詩也有許多，有時在一個特定的歷史環(huán)境下，更是不得不用深語、隱語，正以“藏”見其巧妙，詩是否就不必用常語了呢？其實，這樣的問題，要找出些依據(jù)往往不難。難的在能從正反兩個方面加以審視，以成一個完整的價值體系。反例就有許多，如今日詩壇所風行之“老干體”，語言莫有不明白如話者，成就卻并不很高，可知常語詩亦有壞詩，僅有“常語”亦不足以成一好詩。古人詩也可以提供例子，如東坡《大風留金山二日》有句云：“塔上一鈴獨自語，明日顛風當斷渡。”對句的“顛”和句末的“當斷渡”三字同一聲母，讀來不覺粘牙，非尋常語言。然而蒼虬于《讀廣雅堂詩隨筆》中，則以為“顛當兩字雙聲，恰是鈴聲，人巧極而天工錯也”，為其叫絕。又如杜甫之律句，“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，讀來亦不覺咬牙切齒，殆非常語；然而非如此，亦不足以成其沉郁頓挫之境。可知詩歌因托諸聲律，在“難易”之外，還有許多需要考慮處，不惟以平順為準的。

二、對“常語”的“相對性”討論不足。

筆者認為，除非是化實為虛，進行發(fā)散性的、刺激讀者想象的寫作，詩人寫詩，都應對文本的溝通性有所思考。很多時候，我們以為已將詩寫清楚了，其實并未表達得通順、完整，這種情況是常有的?！笆谷硕?，亦考驗筆力。不過，“?！焙汀半y”都是程度詞，具有相對性。閱讀這一活動是由讀者和作者雙方共同完成的，有的作者學問淵博，詞藻豐贍，其人眼里的常語，在讀者則為難語，這時該怎么辦呢？此類情形，在讀古人詩時應該是常常能遇到的。筆者認為，作者既已”往者不可諫“，那么只好由我們讀者”來者猶可追“，增加自己的學識，以解明古人精微的用心。在這個過程中，雖然啃得辛苦，我們的積累卻也會慢慢加增，詩之“難”會在我們的視域里減少。這樣，人也更容易擁有一個平和包容的心態(tài)，好去欣賞更多不同的「美典」，以提升品味、擴大期待視野，獲得更豐富的樂趣。讀詩而盡讀常語，寫詩而盡用常語，以為余者不足論，是何異于畫地為牢耶？

三、對晚清詩的批判有失淺顯。

清季之詩，確有此種特點，然而這一情況有其特殊的背景。就美感而言，常語易流于率滑，韻語或失之空疏，值此山河破碎的世變之際，人對詩歌美感的需求也會發(fā)生變化。所以，今人之“何美之有”，不足以證昔人之“何美之有”。

清末同光派詩人鄭孝胥，曾在《散原精舍詩序》中寫道：“往有鉅公與余談詩，務以清切為主，于當世詩流，每有張茂先我所不解之喻。其說甚正。然余竊疑詩之為道，殆有未能以清切限之者。世事萬變，紛擾于外;心緒百態(tài)，騰沸于內(nèi);宮商不調，而不能已于聲;吐屬不巧，而不能已于辭者，吾固知其有乖于清也。思之來也無端，則斷如復斷、亂如復亂者，惡能使之盡合;興之發(fā)也匪定，則儵忽無見、惝怳無聞者，惡能責以有說若是者! 吾固知其不期于切也。并世而有作，吾安得謂之非真詩也哉?！?/p>

可知古人寫此等詩，其實已跳脫出美感層面的考慮，而著眼于心靈與詩歌表現(xiàn)之間的關系。心緒百態(tài)，騰沸于內(nèi)，不能摹畫此番光景，便不足以盡傳懷抱之幽微處也，亦不足以名“真詩”。鄭海藏對近世人之心靈圖景的描繪，及其藉以響應的詩論，從文學批評史的角度看，是極富創(chuàng)見的，甚至與同時期艾略特（T.S. Eliot）的詩論頗有聲氣相通處，堪稱發(fā)前人之覆，豈可以三言兩語評斷？

另一方面，就理論而言，清人重視學人之詩，此即石遺老人所謂“多讀書，謂終其事”也，是以不免在寫詩時融以經(jīng)史典故，不易明白。但是，這種寫詩手法，也為詩之隱括現(xiàn)實的功能帶去了更多可能。所以，雖不易讀，卻并非不能讀，且一經(jīng)解開，便能知古人作詩，何其精微奧妙?！坝眯牧伎唷彼淖?，乃近人寫詩所易缺乏者。偶而花功夫來讀此類詩歌，說不定也能陶冶性情，提升修養(yǎng)。