朱茵說(shuō)，“黃貫中啊，根本就是個(gè)藝術(shù)家來(lái)的?！?/span>

她講這話，是在和黃貫中生活了十幾年之后發(fā)自內(nèi)心的感慨。

于黃貫中而言，他和藝術(shù)的緣分全然是撿來(lái)的。無(wú)論是畫(huà)畫(huà)，還是搖滾。

代表香港樂(lè)壇上個(gè)世紀(jì)榮光的黃貫中，因綜藝《披荊斬棘的哥哥》再度進(jìn)入觀眾的視野。

許多年輕觀眾不知道黃貫中的故事，卻也會(huì)被他節(jié)目中的人格魅力吸引。

作為傳奇搖滾樂(lè)隊(duì)Beyond的主音吉他手兼主唱之一，黃貫中的一生唯愛(ài)吉他和搖滾。

1993年，黃家駒逝世后，黃貫中繼續(xù)和其他樂(lè)隊(duì)成員一起撐起B(yǎng)eyond直至解散。

他愛(ài)吉他如命，對(duì)搖滾音樂(lè)有一種深切的虔誠(chéng)。

搖滾之外，他將一生全部的溫柔盡數(shù)給了朱茵。

長(zhǎng)達(dá)十幾年的戀愛(ài)中，他們相互扶持，力求過(guò)一種不流俗的生活。直至產(chǎn)下女兒，真實(shí)的煙火氣將“紫霞”的仙氣揾開(kāi)，將黃貫中的憤怒撫平。

從90年代到如今，不過(guò)三十年。但世事變幻，亦可漫長(zhǎng)如半個(gè)世紀(jì)。

黃貫中失去了黃家駒，“紫霞”離開(kāi)了“至尊寶”。如《一生所愛(ài)》所唱：苦海翻起愛(ài)恨，在世間難逃命運(yùn)。

但所幸，結(jié)局尚好。

黃貫中尚有搖滾、畫(huà)畫(huà)與朱茵，“紫霞”等來(lái)了自己的意中人。

黃貫中畫(huà)畫(huà)很是厲害。

雖說(shuō)港圈明星不少都愛(ài)作畫(huà)，但對(duì)于黃貫中來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)不僅是興趣愛(ài)好，若沒(méi)遇見(jiàn)黃家駒，那將是他謀生的手段。

黃貫中曾就讀香港理工大學(xué)設(shè)計(jì)系，和王家衛(wèi)是同一個(gè)專業(yè)。他的《九龍城寨》系列畫(huà)作，用極為大膽的色彩描繪了自己童年的生活場(chǎng)景。

藝術(shù)評(píng)論家杜曦云在第一次看到黃貫中的畫(huà)時(shí)講，“這是屬于職業(yè)藝術(shù)家水平的畫(huà)作?！?/span>

黃貫中繪畫(huà)作品

是的，藝術(shù)家，這實(shí)際上是個(gè)職業(yè)。而職業(yè)的門檻，是要靠作品的藝術(shù)性守住的。黃貫中在幾十年中從未放棄畫(huà)畫(huà)，除此之外，他的畫(huà)筆還為他帶來(lái)了創(chuàng)建另一個(gè)藝術(shù)高峰的機(jī)會(huì)。1985年，彼時(shí)尚是學(xué)生的黃貫中已經(jīng)在兼職做一些平面設(shè)計(jì)的工作。此時(shí)Beyond樂(lè)隊(duì)已成立，鼓手葉世榮找到黃貫中為樂(lè)隊(duì)的第一場(chǎng)演唱會(huì)設(shè)計(jì)海報(bào)。

黃貫中設(shè)計(jì)的海報(bào)

但不久，時(shí)任樂(lè)隊(duì)吉他手陳時(shí)安就遠(yuǎn)走美國(guó)，這讓Beyond在演唱會(huì)前夕開(kāi)了天窗。

一個(gè)樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有吉他手顯然不行，就算拉也要拉一個(gè)人頂上。權(quán)宜之下，會(huì)彈吉他的黃貫中替補(bǔ)上場(chǎng)，與當(dāng)時(shí)還并不熟悉的其他三人開(kāi)了一場(chǎng)演唱會(huì)。但其實(shí)，黃貫中最初并不完全與Beyond的風(fēng)格契合。

Beyond第一任吉他手劉宏博說(shuō)，Beyond最初風(fēng)格是artshock，技術(shù)偏高，而黃貫中則是一個(gè)在技術(shù)之外注重力量的吉他手。演唱會(huì)迫在眉睫，黃貫中要在一個(gè)月內(nèi)學(xué)懂Beyond的14首作品，不能不說(shuō)十分吃力。

本來(lái)以為效果會(huì)受到影響，誰(shuí)知反響非常好。

黃貫中順理成章成為了Beyond的正式成員。

Beyond樂(lè)隊(duì)成員

隨后的Beyond名震四海，這一“撿”來(lái)的機(jī)會(huì)也讓黃貫中走上了亞洲第一吉他手的修煉之路。然而最開(kāi)始學(xué)吉他的黃貫中，并沒(méi)有想這么多。

他想學(xué)吉他，也只是因?yàn)?，他看到，?dāng)時(shí)班里，有個(gè)會(huì)彈吉他的男生特別受女生歡迎。但接觸之后，黃貫中便愛(ài)上了。

音符竟可承載如此多的情緒，產(chǎn)生如此多的變化。

他開(kāi)始整天待在房間里，研究技術(shù)。父親也對(duì)此感到不適應(yīng)。常年以來(lái)，由于家庭不和，父親又情緒極不穩(wěn)定，黃貫中的叛逆來(lái)的比同齡人還要早幾分。

他有時(shí)三四天不回一次家，到處做搗蛋事，甚至有次把老師家的房子給燒著了。

青少年時(shí)期的黃貫中，內(nèi)心蘊(yùn)藏了最多的憤懣和悲涼。而這一切，都和他不幸的童年，有莫大的關(guān)系。

1964年，香港。貧苦家庭中出生的黃貫中，最先擁有的奢侈品，是一個(gè)好名字。父母望子成龍，希望他的名氣貫穿中華，便有了“黃貫中”。人生藍(lán)圖上的第一筆尚且落的不錯(cuò)，而后續(xù)的發(fā)展卻步步惡化。

生活上處處拮據(jù)，年幼的黃貫中很少能嘗到肉的滋味。他還不得不常常躲在房間里，回避父母之間的戰(zhàn)火。

每每此時(shí)，父母爭(zhēng)吵的聲音，就像一根根針，刺進(jìn)黃貫中的心。這讓他逐步變得焦躁且敏感。生活的重壓下，父親常常打罵妻子和兒子。

隨后父母決定離婚，黃貫中和兩個(gè)弟弟不得不一起跟著父親生活。

黃貫中和兩個(gè)弟弟

零零散散的、被父親丟在桌上的零錢，就是黃貫中幾天吃飯的著落。成長(zhǎng)于有家庭暴力的家庭，小孩子的性格往往很容易走向極端。但在極度怯懦和狠戾之間，黃貫中選擇了將自己的情緒隱蔽。

他變得少言寡語(yǔ)，生人勿近。而平靜的外表下，是他內(nèi)心萬(wàn)般的撕扯。

看著墻壁上剝落的墻皮，黃貫中有了畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng)。他第一次找到了能讓自己平靜下來(lái)的方式。帶著破碎心靈渴求治愈的強(qiáng)烈欲望，畫(huà)畫(huà)成了他人生中第一件非做不可的事。

因?yàn)楫?huà)畫(huà)，黃貫中的人生也第一次有了方向。

黃貫中和他的畫(huà)作

他收心思考未來(lái)，開(kāi)始希望能考上和畫(huà)畫(huà)有關(guān)的專業(yè)。而后才去了香港理工大學(xué)，有了為Beyond做海報(bào)的故事。歌德說(shuō)，除了藝術(shù)之外，沒(méi)有更妥善的逃世之方；而要與世界聯(lián)系，也沒(méi)有一種方法比藝術(shù)更好。

畫(huà)畫(huà)讓黃貫中有了從嘈雜悲苦卻問(wèn)不出來(lái)個(gè)來(lái)由的現(xiàn)實(shí)中解脫的良方。搖滾，則是他與這個(gè)世界建立聯(lián)系，表達(dá)內(nèi)心的方式。

相比崔健與竇唯，常被人與時(shí)代相聯(lián)系，黃貫中的搖滾則是更加偏向于個(gè)人化的表達(dá)。

朱茵說(shuō)，他寫(xiě)歌，他是為了自己在寫(xiě)的。不是為了別人，不是為了任何人。

畫(huà)畫(huà)和音樂(lè)，幾近撫平了黃貫中的少年創(chuàng)傷。然而誰(shuí)也沒(méi)想到，命運(yùn)還為他準(zhǔn)備了一場(chǎng)更大的傷痛。且這一次，再難愈合。

1996年3月，Beyond的LIVE & BASIC 演唱會(huì)被稱為香港最感人的一次演唱會(huì)。

最后一首歌，《海闊天空》。“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒......”

“跌倒”這一句，黃家強(qiáng)還未唱，便已哭。

黃家強(qiáng)忍不住啜泣失聲時(shí)，黃貫中的聲音揚(yáng)起。他赤裸上身，聲嘶力竭。但再大聲，也喚不回他此生最重要的朋友了。

朱茵說(shuō)，如果再回到二十幾歲，那第一件事便要去找黃貫中。

她知道，那時(shí)跌落人生低谷的黃貫中有多么痛苦。

1993年6月24日，凌晨一點(diǎn)，黃家駒和其他成員一起到日本富士電視臺(tái)錄制一個(gè)名為《想做什么 就做什么》的游戲節(jié)目。

然而節(jié)目還不到半個(gè)小時(shí)，意外就發(fā)生了。

黃家駒從逼仄濕滑的舞臺(tái)上跌落，并于一周后的6月30日與他所熱愛(ài)的世界徹底告別。

葬禮現(xiàn)場(chǎng)，黃貫中為家駒扶靈

黃貫中當(dāng)時(shí)就在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。家駒離世后，他常忍不住想，如果當(dāng)時(shí)舞臺(tái)的背景板更厚一點(diǎn)，如果家駒當(dāng)時(shí)戴了安全帽，如果摔下去的時(shí)候不是后腦勺著地，如果自己當(dāng)時(shí)更加留心舞臺(tái)的站位......或許，黃家駒不會(huì)死。

他就這樣失去了，在這個(gè)世界上最懂他的男人。

在異國(guó)他鄉(xiāng)。黃貫中清楚地記得當(dāng)時(shí)決定遠(yuǎn)赴日本時(shí)，家駒是懷著怎樣的壯志豪情，“想擺脫香港過(guò)分娛樂(lè)化的環(huán)境”。

可誰(shuí)知，為了逃離娛樂(lè)，Beyond又跳進(jìn)了另一個(gè)娛樂(lè)化的漩渦。

這個(gè)帶領(lǐng)他的兄弟們逃離娛樂(lè)的音樂(lè)領(lǐng)袖，最終死于異國(guó)凌晨玩游戲的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。

這未免太過(guò)諷刺。

鉆心的疼痛和惋惜，在無(wú)數(shù)個(gè)夜里折磨著黃貫中。他總是想到每次上臺(tái)表演前，要給黃家駒貼紋身貼的場(chǎng)景。

一切都像是昨天。

沒(méi)人知道他要花費(fèi)多少心力，才能像現(xiàn)在一般，平淡地面對(duì)失去摯友的痛。

這種沖擊的余波至今未平。

如今在綜藝中，黃貫中聽(tīng)到有對(duì)他“販賣情懷”的指控，甚至還會(huì)有點(diǎn)“卑微”地解釋“想繼續(xù)玩以前舊的歌，是想和家駒更近一點(diǎn)。”

但黃貫中，本就有資格玩。

他從來(lái)都是在意音樂(lè)本身純粹性的那一個(gè)。轉(zhuǎn)去日本做音樂(lè)后，Beyond開(kāi)始了一段另類的艱難歲月。

之所以說(shuō)另類，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的Beyond已經(jīng)大火。但作為華語(yǔ)第一搖滾樂(lè)隊(duì)，他們?cè)谌毡镜纳顓s依然可以用困窘來(lái)形容。

不僅房子小物價(jià)高，就連作曲都要由日本公司找來(lái)的編曲制作人操刀，做出的音樂(lè)全然不是他們?cè)鞠胍臉幼印?/span>

這時(shí)，最先反抗的便是黃貫中。

“我快分裂出另外一個(gè)自己了，另外一個(gè)非常搖滾的黃貫中，站起來(lái)問(wèn)自己：'你現(xiàn)在他媽的在干嘛？’”

商業(yè)規(guī)則下，理想總被牽扯至陣陣痙攣。黃貫中幾乎每天都和經(jīng)紀(jì)人吵架。他不愿參與那些和搖滾無(wú)關(guān)的通告。他質(zhì)問(wèn)日本公司，難道花費(fèi)大力氣簽約他們是為了讓他們像日本人一樣唱歌嗎？“不是說(shuō)到日本有大一點(diǎn)的天空嗎？大一點(diǎn)的天空不就意味著不用玩游戲嗎？結(jié)果不是，一來(lái)就是玩游戲……肉在案板，抱怨沒(méi)有什么用?！?/span>

黃家駒在時(shí)，黃貫中只管大膽地說(shuō)真話，家駒懂他，也總會(huì)平衡好樂(lè)隊(duì)成員，做出讓大家都服氣的決定。

黃家駒

而沒(méi)有了黃家駒的Beyond，難再有靈魂。

1993年之后，黃貫中逐漸成為了公認(rèn)的Beyond第二代核心，包攬了大多數(shù)的詞曲創(chuàng)作。

才華展露無(wú)疑，阿Paul（黃貫中外文名）已從單純的吉他手成長(zhǎng)為新一代的搖滾領(lǐng)軍人。但他總感覺(jué)，越做越不對(duì)勁了。

在資本和商演的圍堵中，Beyond已經(jīng)失去了做音樂(lè)的內(nèi)核，黃貫中最受不了這一點(diǎn)。

他提出要離開(kāi)。

黃家強(qiáng)、葉世榮、黃貫中

Beyond三子期間，黃貫中和黃家強(qiáng)之間摩擦不斷。

黃家強(qiáng)甚至發(fā)布檄文《真相》，字字句句皆是對(duì)黃貫中的指責(zé)。一時(shí)間輿論場(chǎng)中，難分是非。

但不論個(gè)中因由，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是：家駒走后，阿Paul的烈，再?zèng)]人能懂、能接得住了。

除了朱茵。

黃貫中很愛(ài)狗。不知是不是因?yàn)樯倌陼r(shí)的安全感缺失，黃貫中偏愛(ài)大型犬。

人說(shuō)他養(yǎng)的藏獒“寶帝”是五屆狗王，價(jià)值1200萬(wàn)。

“狗狗”作為意象，常出現(xiàn)在他的畫(huà)作上，他的愛(ài)犬也為黃貫中帶來(lái)了他此生最愛(ài)的女人——朱茵。

黃貫中和他的畫(huà)作

1998年，朱茵撿到了流浪犬，不成想這竟然就是黃貫中走失的愛(ài)犬。

然而隨后兩年多，黃貫中并未表白，只因當(dāng)時(shí)是樓上樓下的鄰居關(guān)系。

“之前我都講過(guò)，一早就看上了朱茵，但在兩年半鄰居生活中，我是眼尾都不看她的，皆因用鄰居的身份追她，實(shí)太方便，不可以凸顯誠(chéng)意?！?/span>

為了一個(gè)“誠(chéng)”字，黃貫中特意搬家。

“不是你的鄰居啦，可以為所欲為啦，哈哈?！?/span>

和朱茵確定關(guān)系后，他們開(kāi)始了漫長(zhǎng)的戀愛(ài)。

在黃貫中眼中，朱茵溫柔、善良而美麗，是世上萬(wàn)千最寶貴的存在。“我不敢看她有時(shí)候，覺(jué)得自己撿到了?！?/span>

若一個(gè)男人，發(fā)自內(nèi)心地將心愛(ài)的女人視作珍寶，女人自會(huì)有感知。

朱茵說(shuō)，“他讓我自覺(jué)矜貴。”

從小生活優(yōu)渥、飽受寵愛(ài)的朱茵，在黃貫中這里依然沒(méi)有受到絲毫委屈。

在多年前的訪談節(jié)目上，金星問(wèn)朱茵，“紫霞仙子”的意中人是身披金甲圣衣、腳踏七彩祥云的蓋世英雄，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，黃貫中是這樣的人嗎？

朱茵一臉甜笑說(shuō)，是啊。

他是她的英雄。從小家庭不幸的黃貫中，對(duì)婚姻本無(wú)甚向往，因而戀愛(ài)13年，從不考慮領(lǐng)一紙證書(shū)。直至女兒黃鶯出生，朱茵受到各界指責(zé)。兩天后，黃貫中便火速和朱茵完成結(jié)婚注冊(cè)手續(xù)。

黃貫中、朱茵和女兒

任什么傷痛和猶豫，在愛(ài)人身處四面楚歌的世俗險(xiǎn)境之時(shí)，都不重要了。他要給他愛(ài)的人，最大的確定。

“朱茵比一切重要?！?/span>

這樣的判斷標(biāo)準(zhǔn)，不留余地、不容置疑。

阿Paul頂著亞洲頂級(jí)吉他手的名號(hào)很多年。

最近，他重唱《海闊天空》。

57歲黃貫中，一襲紅衣，吶喊中使盡全身力氣，讓不少觀眾濕了眼眶。

即使不太懂音樂(lè)的人也能聽(tīng)得出，阿Paul在這段表演中的吃力。歲月無(wú)情，當(dāng)初他最引以為傲的一雙“彈吉他的手”也和他本人一樣，無(wú)法與衰老對(duì)抗。歌曲中段和結(jié)尾處的吉他solo，讓許多人聽(tīng)著倍感唏噓。如同運(yùn)動(dòng)員一般，盛年與暮年全然可以是兩個(gè)人。

他已經(jīng)不是那個(gè)可以裸著上身，游刃有余地彈奏吉他的少年。

但人是不可能一天變老的。近幾年的現(xiàn)場(chǎng)表演中，黃貫中的吉他solo已然有過(guò)破音、走調(diào)、彈錯(cuò)、搶彈、甚至全然不著調(diào)的時(shí)刻。

但他依然在彈現(xiàn)場(chǎng)，依然真唱。

歌迷說(shuō)，阿Paul再也回不到年輕時(shí)候的音色了，“他用跑調(diào)證明了他是在真彈”。

年輕時(shí)的黃貫中

2018年的一場(chǎng)商演，被稱為黃貫中史詩(shī)級(jí)的尷尬現(xiàn)場(chǎng)。

那次，人們第一次看到，《海闊天空》中的吉他solo，阿Paul本尊竟然彈不下來(lái)了。

盡管，那段經(jīng)典，他曾彈過(guò)無(wú)數(shù)遍。

那年的現(xiàn)場(chǎng)，他跪地彈奏，全然沉浸。

到中段，黃貫中仰頭賣力彈過(guò)了高潮處，隨而力竭，他將吉他摘下，回到主麥前，卻也并不好接唱歌的部分。

阿Paul只能開(kāi)始向觀眾揮手，隨后背過(guò)舞臺(tái)，假意指揮樂(lè)隊(duì)。

鼓手阿式問(wèn)黃貫中，是不是要結(jié)束。其他樂(lè)手也紛紛互相扭頭看眼色。

畢竟，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)吉他神手黃貫中彈不下來(lái)自己的曲子。

但這一天就是這樣來(lái)了。

英雄遲暮從不美好。

彈不了吉他的黃貫中無(wú)法正對(duì)觀眾，只得背著身想著如何脫身。

思來(lái)想去，直來(lái)直去的阿Paul還是選擇，走到麥架前，做個(gè)交代：

“在未來(lái)的日子，或許，我們?cè)贈(zèng)]機(jī)會(huì)見(jiàn)面。在未來(lái)的日子，你們要好好保重！我這把搖滾老骨頭是不會(huì)死的，不會(huì)死的，所以后會(huì)有期?！?/span>

像是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾說(shuō)，又像是對(duì)自己說(shuō)。說(shuō)罷，他深鞠一躬，提前離開(kāi)。留其他幾位樂(lè)手完成《海闊天空》的結(jié)尾。

那個(gè)站在黃家駒身旁，恣意留著長(zhǎng)發(fā)、彈奏吉他的黃貫中，不會(huì)回來(lái)了。

但實(shí)際上，那個(gè)熱愛(ài)搖滾樂(lè)的他，從未離開(kāi)。

Beyond解散后，他成立自己的樂(lè)隊(duì)，帶領(lǐng)香港的地下音樂(lè)人開(kāi)演唱會(huì)對(duì)抗主流樂(lè)壇，被新一代的年輕人尊稱為“搖滾教父”，作曲斬獲諸多搖滾獎(jiǎng)項(xiàng)，作詞尚寫(xiě)得出這樣的神來(lái)之筆：“當(dāng)街燈通通關(guān)了，當(dāng)伸手漆黑一片，我知道怎做，別給我地圖。我這個(gè)瘋子，我怨我瘋得遲?！?/span>

同時(shí)，少有人知的是，早在2012年，48歲的黃貫中已經(jīng)失去了部分聽(tīng)力。可他沒(méi)有賣慘、沒(méi)有渲染和營(yíng)銷，只說(shuō)“這是我選擇的路，劃得來(lái)?！?/span>

而后，繼續(xù)做音樂(lè)，用僅剩的部分聽(tīng)力。

以至于在九年后的如今，黃貫中依然懷著無(wú)比的謙遜站在《披荊斬棘的哥哥》的舞臺(tái)上，開(kāi)場(chǎng)自我介紹時(shí)只說(shuō)自己是“小小吉他手”。

為了舞臺(tái)效果的呈現(xiàn)，他甚至愿意把言承旭放c位，自己靠邊站。對(duì)比陳小春和趙文卓在各自團(tuán)隊(duì)中的強(qiáng)勢(shì)地位，作為年紀(jì)最大的前輩黃貫中反而格外溫和。

粉絲說(shuō)他像瘦羊羊，他也順著話頭回應(yīng)，“像只羊沒(méi)有什么不好”。在音樂(lè)競(jìng)技節(jié)目上，黃貫中會(huì)說(shuō)，“輸在蕓蕓高手之中，也是一種榮光”。

那個(gè)在演唱會(huì)怒摔吉他，在微博揚(yáng)言手刃生父的阿Paul，已經(jīng)肉眼可見(jiàn)地變得松弛、柔軟、不憤怒。他，完成了對(duì)自己的“超越”。

Beyond的原旨便是超越。

這種“超越”，是專業(yè)上的，更是人生態(tài)度上的。

1986年8月，Beyond《再見(jiàn)理想》面世。黃家駒說(shuō)，寫(xiě)出這首歌的時(shí)候，因?yàn)樘d奮，好幾個(gè)晚上都睡不著覺(jué)。

《再見(jiàn)理想》承載了最簡(jiǎn)單的搖滾精神：一把吉他、幾個(gè)朋友、“一起高呼 Rock n'roll”。

如今，年近六十的黃貫中依然在訪談中強(qiáng)調(diào)，想在有生之年創(chuàng)作能流傳于世的樂(lè)曲，而不是那種短小的每一個(gè)音符都透著一股渴望走紅的氣息的。他依然在惦念搖滾、惦念音樂(lè)，連著黃家駒的那份一起。

這真的好。

Beyond有黃貫中，朱茵有黃貫中，我們，也尚有黃貫中。

英雄不死，即便退場(chǎng)。

黃家駒曾說(shuō)，“我覺(jué)得我自己背著吉他，就像背著一把寶劍?！?/span>

這把寶劍后來(lái)，就攥在黃貫中的手里。

他帶著他的精神，Beyond的精神，在超越中永存。