你說你孤獨(dú)

就像很久以前

長星照耀十三個州府 

的那種孤獨(dú)

年輕時很愛誦讀海子的詩歌，就那樣大聲地讀著，清淚也就像他詩句中說的那樣“鉛水一樣滴落”。他最讓我動情的詩句有很多，這幾句無疑就是其中之一。

現(xiàn)在老了，看看快四張的人了，被老婆孩子熱坑頭煨著，像露珠一樣清凈的孤獨(dú)感很少有了，常是為了能多掙百十塊錢，或者是多花了百十塊錢而愉悅。但有時，也會想起躁動又安靜、熱鬧又孤獨(dú)的年輕時光，會不由得探究那時候為什么孤獨(dú)？

還是海子的詩歌給我了答案。那一種孤獨(dú)，從某種程度上來說，是一種廣場恐懼。長星照耀十三個州府，無邊空曠的天空，孤獨(dú)閃耀的星光；無邊空曠的大地，孤獨(dú)寂寥的州府。這正是典型的廣場恐懼。在那樣年輕的時候，青春隱秘的思緒是不能對任何人講的，只有自己一個人排譴；年輕活躍的思維常達(dá)到思想家也難以達(dá)到的極端，也是不能對任何人講的，也只有自己一個人琢磨。就是這樣的情況下，就醉入孤獨(dú)和沉默了。

這是我以前的理解，但到了有小孩之后，我才更深一層次地理解到，孤獨(dú)其實并非青春所獨(dú)有，那是與生俱來的一條河流，貫穿了生命的始終。

孩子是在哭聲中來到這個世界上的，為什么會哭，她孤獨(dú)，離開熟悉的母腹，感受到的是十分陌生的環(huán)境，她就哭了；到孩子熟悉了環(huán)境，特別是熟悉了父母的懷抱之后，她開始哭得少了，但是當(dāng)她一覺醒來，一旦發(fā)現(xiàn)不是在父母的懷抱中，周圍沒有父母的氣息，她就又會大哭了?？蘧褪菫榱艘鹑说淖⒁?、關(guān)懷。這樣的孤獨(dú)，其實并非孩子所獨(dú)有，即使成年了，走到空曠的野地里，人們還是會唱起歌來，那歌聲其實也是自己和假想的人說話；走到一個陌生的環(huán)境里，即使有再多的人，哪怕是一個社交家，也會顯出他的局促來。這也是那種孤獨(dú)在作怪。

孤獨(dú)的人，總是渴望排譴孤獨(dú)。“簾外風(fēng)吹竹，疑是故人來”，朋友成為排譴孤獨(dú)最好的藥。

所以，讀到“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”作家劉震云說，這是因為孔子近處沒有朋友，朋友都在遠(yuǎn)方，他很孤獨(dú)，他也在抱怨，在罵人，罵身邊沒有朋友。

此言得之也。

然而，這話卻是借別人之酒杯澆自家之塊壘。只能說明劉震云自己很孤獨(dú)?！案袝r花濺淚，恨別鳥驚心”，那心情只是自己的，并非鳥的、花的。

從孔子這句話來看，這里的朋并不是指朋友，歷來的注釋家都注釋得明白：“同門曰朋”。并且孔子這句話也是對弟子說的，并不是自己心情的表達(dá)，他是在為弟子們高興，遠(yuǎn)處的人都來和你們一塊學(xué)習(xí)，你們怎么能不高興呢？這里的高興原因至少應(yīng)該包含兩層意思：一是，你們跟著我值吧，看，遠(yuǎn)處的人都慕名來，向我學(xué)習(xí)；二是，你們伙伴更多了，不會太孤單了。

并且，“遠(yuǎn)方”也不是現(xiàn)在意義的“遠(yuǎn)方”。古代漢語，特別是孔子那個時候，很少有這樣的雙音節(jié)詞，一般都是一個字一個意思。這里的“遠(yuǎn)方”也是兩個詞，“遠(yuǎn)”指遠(yuǎn)方；而“方”的意思是“并”，注家也注得明白，“方，并也”。如《尚書》中“兄弟方來”，就是兄弟兩人一起來。

然而，孔子說這話時，其實也是很孤獨(dú)的?？鬃愚k學(xué)，據(jù)《史記》上說是：“定公五年，魯自大夫以下皆僭離于正道，故孔子不仕，退而修詩書禮樂。弟子彌眾，至自遠(yuǎn)方，莫不受業(yè)焉?！睆倪@里看，孔子和魯迅早期的情緒是一樣的，同輩里找不到知音，只好寄希望于青年，希望通過教育青年可以給自己一點(diǎn)希望。這樣的情緒，不是孤獨(dú)又是什么呢？

所以，劉震云說孔子沒有朋友也是正確的，不過，他把論據(jù)用錯了?？鬃右彩呛蛣⒄鹪埔粯樱杷酥票瓭沧约抑畨K壘。看到遠(yuǎn)處的人結(jié)伴來學(xué)習(xí)，他為弟子們高興，其實也是為自己高興，那種孤獨(dú)感畢竟少了一點(diǎn)呀。

可是，問題又來了，“有朋自遠(yuǎn)方來”，本是極熱鬧的事情，怎么古人和今人都從中感受到了孤獨(dú)了呢？唉，其實，孤獨(dú)是根子，熱鬧不過是葉子，葉子組成的樹冠有多大，樹下面的根就有多大。賈寶玉愛熱鬧，正是他心境孤獨(dú)的寫照。這從心理學(xué)上來說，就是補(bǔ)償心理在起作用了。

（這是十多年前的筆記了。今天冷，穿了冬衣還覺得冷氣往脖子里鉆，手也冷，搓搓手想打字，卻不知說什么。想起古代一個詩人的詩：不如意事常八九，可與人言無二三。年輕時一個人租房住城中村一農(nóng)戶家頂樓一間小房子內(nèi)，喝酒看書。一個同事到我那兒看了之后，向領(lǐng)導(dǎo)匯報說，一地酒瓶子。雖顯夸張，卻是極傳神的描繪?？磿Ｗx《聊齋》，常意亂神迷，期待真有鬼狐突然到來。那時候真盼著有一個人說話呀。十多年過去了，從而立到不惑，到過了知天命之年，天命是啥？至今不了然。但那種孤獨(dú)感似乎少了，或者說是麻木了，或者說是真正理解了矛盾無處不在，不再為遇到一些事情而長時間被一種情緒左右了。天冷了，該呼朋引伴，弄兩杯喝喝了。－－2021年11月8日）

這是俺的公眾號，請親們關(guān)注