今天的我們?nèi)绾芜M入魯迅的文學世界?《狂人日記》《阿Q正傳》等作品誕生的背后有怎樣的逸事? 面對時代洪流、留學寂寞、家庭瑣事,魯迅當時的心境到底如何? 魯迅除了是文學上“匕首投槍”的斗士、新興木刻版畫藝術(shù)的愛好者和倡導者,也是“憐子如何不丈夫”的慈愛父親,還是現(xiàn)代年輕人口中的“穿搭高手”和“梗王”。澎湃問吧邀請《明暗之間:魯迅傳》譯者、對外經(jīng)貿(mào)大學中文學院教師陳青慶,一起走近魯迅的人生和他的文學世界。@代碼再敲也看不懂:為什么魯迅文學成就那么高,也未能獲得諾貝爾獎? 陳青慶:根據(jù)諾貝爾獎的規(guī)則,獎項不會頒發(fā)給已故的人。魯迅逝世于1936年,但他的作品直到20世紀30年代末才被翻譯成捷克文。歷史上有很多成就卓著的人,他們不一定都獲得過諾貝爾獎,但這不妨礙他們?yōu)槭澜缥拿髯鞒鰝ゴ蟮呢暙I。 魯迅在世時,確切地說是1927年,有一位名為斯文·赫定的瑞典學者,他曾與語言學家劉半農(nóng)商討,計劃推薦魯迅為諾貝爾文學獎的候選人。于是劉半農(nóng)便通過臺靜農(nóng)征求魯迅本人的意見,卻被魯迅婉言謝絕。 魯迅在回信中寫道: “九月十七日來信收到了。請你轉(zhuǎn)致半農(nóng)先生,我感謝他的好意,為我,為中國。但我很抱歉,我不愿意如此。 諾貝爾賞金,梁啟超自然不配,我也不配,要拿這錢,還欠努力。世界上比我好的作家何限,他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》,我那里做得出來,然而這作者就沒有得到。 或者我所便宜的,是我是中國人,靠著這'中國’兩個字罷,那么,與陳煥章在美國做《孔門理財學》而得博士無異了,自己也覺得好笑。 我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人,瑞典最好不要理我們,誰也不給。倘因為黃色臉皮人,格外優(yōu)待從寬,反足以長中國人的虛榮心,以為真可與別國大作家比肩了,結(jié)果將很壞。 我眼前所見的依然黑暗,有些疲倦,有些頹唐,此后能否創(chuàng)作,尚在不可知之數(shù)。倘這事成功而從此不再動筆,對不起人;倘再寫,也許變了翰林文字,一無可觀了。還是照舊的沒有名譽而窮之為好罷?!?/p> @還真是第一次聽說呢:請問有哪些“魯迅說”、“魯迅曾說過”是假的? 陳青慶:除了很多“魯迅曾說過”,網(wǎng)上也有很多“莫言曾說過”“老舍曾說過”。可能是為了借助名人的光環(huán)效應(yīng)給話語增加權(quán)威性和傳播度,古今中外的不少名人都被生造過許多他們不曾說過的名言。因為問題中沒有提供具體的例子,所以我無法判斷哪些話是不是魯迅說的。但您可以從北京魯迅博物館建設(shè)的資料查詢在線檢索系統(tǒng)中查驗,內(nèi)含魯迅所有的小說、雜文、書信、演講稿等資料,可以非常方便地查證魯迅曾寫過或說過的話語。 @柒星:為什么會有人讀不懂魯迅的文章? 陳青慶: 魯迅的作品其實并不那么容易讀懂,因魯迅的思想本身比較深刻復(fù)雜,加上他所處的年代與今天的歷史語境有差異,他在作品中慣常使用半文半白的語言,以及他在雜文寫作時喜歡頻繁且大量地引用別人說過的話,這些客觀因素都可能為今天的讀者讀懂魯迅設(shè)置了一些障礙。所以想要讀懂魯迅并非那么容易,還是有必要借助一些輔助性手段。 @南山樹:在互聯(lián)網(wǎng)時代,我們?nèi)绾伍喿x魯迅的文章? 陳青慶:時代語境的整體變遷以及個人趣味的差異性都會對讀者產(chǎn)生影響,從而生成不同的閱讀期待。從時代語境上來說,魯迅生活的舊中國面臨著兩個時代課題,一個是國家內(nèi)部從封建社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型,另一個則是外部的帝國主義列強入侵造成的民族危機。因此,誕生于此時的魯迅文學,天然與中國反帝反封建的歷史使命緊密相連,而魯迅創(chuàng)作的一大目的便是希望通過文藝療救國人的精神,進而實現(xiàn)社會的變革。在《我怎么做起小說來》一文中,魯迅說自己的寫作“取材多采自病態(tài)社會的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意”。當時對魯迅作品的閱讀,相當一部分都聚焦于其國民性批判與社會革命的部分。 在21世紀的今天,中國已發(fā)生天翻地覆的變化。除了課堂教學外,人們對魯迅作品的閱讀更多是出于個人興趣,其側(cè)重點也更加多元,可能是為了鑒賞孔乙己、阿Q等魯迅筆下的經(jīng)典人物形象,從中學習魯迅的文學創(chuàng)作手法;也可能是意在通過魯迅的文字感知舊時代的歷史細節(jié);甚至可能是想借助魯迅創(chuàng)造新的互聯(lián)網(wǎng)流行話語,以獲得更高的關(guān)注度。如今的魯迅研究也不僅僅只關(guān)注魯迅文學的國民性批判等,魯迅文學的敘事結(jié)構(gòu)、魯迅復(fù)雜而深刻的思想體系、魯迅文學在海外的傳播與接受等都是學者們關(guān)注的課題。 魯迅先生的生平軼事 @Frajka:魯迅上學的三味書屋為何不設(shè)在周家宅邸里?當時周家也算名門望族。 陳青慶:周家原本在紹興當?shù)卮_實是名門望族。一方面,周氏一族經(jīng)濟條件優(yōu)渥,不但在紹興有老臺門、新臺門和過橋臺門三處大宅,而且擁有數(shù)十畝水田。另一方面,周家是官宦人家,社會地位高。前面提到的“臺門”,在紹興當?shù)鼐褪侵甘看蠓螂A層的宅邸。魯迅的祖父周介甫出身于晚清翰林院,后官至內(nèi)閣中書,長期在北京做官。 魯迅少年時最初是在周家的家塾中接受教育,跟隨叔祖周玉田讀書識字,完成啟蒙。后來魯迅按照父親的指示,到三味書屋讀書。三味書屋是當時紹興最有名,同時也是最嚴格的私塾,有點類似于今天的重點中學。 @譚清:魯迅選擇棄醫(yī)從文的根本原因是什么?他工作之外,是一個什么樣的人? 陳青慶:關(guān)于第一個問題,我想根本原因在于魯迅改革與啟蒙的立場。其實在棄醫(yī)從文之前,還存在著一個“棄文從醫(yī)”的魯迅。魯迅從小便熟讀諸多古典小說,對文藝懷抱著濃厚的興趣。而他之所以選擇學醫(yī),是出于兩方面的考慮。一方面是因為他的父親因庸醫(yī)延誤治療而死。他在進入新式學堂后“悟到中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子”,于是希望通過學習現(xiàn)代醫(yī)學避免類似悲劇的重演。另一方面是在日本維新的歷史上,西醫(yī)曾起到極大的推動作用,所以他也希望借此促進中國人對維新改革的信仰。于是,他自覺地壓抑了對文藝的熱愛,選擇投身于醫(yī)學的學習中。然而,魯迅在學醫(yī)過程中發(fā)現(xiàn)舊中國的弊病之根本在于國人健全精神的闕如,而非肉體的羸弱,真正要緊的改革是精神思想層面的。而要實現(xiàn)這一點,魯迅認為應(yīng)當借助文藝,于是便有了棄醫(yī)從文的選擇。 關(guān)于第二個問題,我認為,在將魯迅視為一個偉大人物之前,我們應(yīng)認識到他首先是一個有血有肉的普通人。魯迅的一生既有過“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?!钡囊鈿猓灿羞^如入“無物之陣”的猶疑與自我否定;既曾為家族的和諧而慘淡經(jīng)營、妥協(xié)忍讓,也曾有過為尋得愛情不顧一切的堅定勇氣。魯迅、許廣平和兒子海嬰合影 @本杰明:魯迅的后人現(xiàn)在都在做些什么?好像沒有再出現(xiàn)有名的文人?陳青慶:魯迅與許廣平育有一子周海嬰,魯迅非常愛護自己的孩子,但并沒有要求孩子一定要子承父業(yè)。魯迅在去世前一個多月曾寫過一篇題為《死》的雜文,其中留下類似遺囑的文字。其中關(guān)于對后人的囑托,他在文中寫道:“孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活,萬不可去做空頭文學家或美術(shù)家?!?/p> 周海嬰長大后遵循父親的囑咐,并沒有一味追求成為“空頭文學家”,而是選擇了科研道路,成為我國著名的無線電學者。周海嬰的后人們也都在各自領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。 @紙袋玫瑰:魯迅設(shè)計北大?;毡澈笥惺裁垂适聠幔?/p> 陳青慶:魯迅不僅是著名的文學家,在美術(shù)設(shè)計方面也有很高造詣。魯迅的諸多作品,如小說集《吶喊》、雜文集《熱風》《而已集》、譯作《藝術(shù)論》等,這些書的封面均是由他本人操刀設(shè)計。除此之外,他還是中國木刻(版畫)運動的倡導者。 由于魯迅在美術(shù)方面的造詣,因此1912年魯迅在民國政府教育部擔任僉事時,當時的教育部長蔡元培便邀請他在教育部主辦的講座上擔任講師,講授“美術(shù)略論”。1916年12月,蔡元培出任北京大學校長,翌年邀請魯迅為北大設(shè)計?;?。同年8月7日,魯迅完成設(shè)計并致信蔡元培。他在當天的日記中寫道:“寄蔡先生信并所擬大學徽章?!边@里的“徽章”便是北大的校徽設(shè)計圖樣。據(jù)說這個?;盏脑O(shè)計靈感來自中國傳統(tǒng)的瓦當,也有人說這個北大?;盏膱D案設(shè)計形似一具人的脊梁骨,寓意著對北大學子的期望,希望他們成為國家的脊梁。魯迅的好友劉半農(nóng)還曾戲稱這是個“哭臉?;铡薄t斞傅男;赵O(shè)計很快被北大采用,一直延續(xù)到1949年,后因一些歷史原因遭棄用,20世紀80年代又重新啟用,延續(xù)至今。 |
|