一開始本以為此書是以神話的文體來傳達(dá)內(nèi)容和思想,會很有趣有料,結(jié)果西西弗神話只是其書的一節(jié)內(nèi)容。 翻開后才發(fā)現(xiàn)字里行間盡是耐人尋味的哲學(xué)思想。晦澀難懂成了最大的閱讀感受。歷時(shí)一個(gè)多月,前后拜讀兩遍,整理好幾天才略有所獲,需日后好好消化。 西西弗違背了死神的承諾,遭受諸神判罰,將一塊巨大巖石推上山頂。這是一項(xiàng)無用又無望的勞動(dòng),石頭不斷地被西西弗推上山頂,又一次次隨著重心滾回山腳。 或許在常人看來,這懲罰無比痛苦,難以承受,無論西西弗力量多大多努力,都是徒勞無功,白費(fèi)力氣。 西西弗這不是傻帽嗎?但在加繆眼中他是位荒誕英雄,雖然他拼盡全力依舊一無所獲,但他能夠想象得到西西弗是幸福的,因?yàn)榕实巧巾數(shù)钠床旧碜阋猿鋵?shí)一顆人心。 生而為人的我們又何嘗不像西西弗那樣,也在不斷攀登著需要我們?nèi)フ鞣纳巾?,只不過我們不是推送巖石,而是重復(fù)做著其他事情。 誠如加繆說當(dāng)今的工人一輩子天天做同樣的活計(jì),其命運(yùn)不失為荒誕。 西西弗的循環(huán)世界里沒有結(jié)果,但那循環(huán)往復(fù)的過程又何嘗不是一種結(jié)果,我們在過程中不斷體驗(yàn),直到明白,有些事,過程比結(jié)果更有意義。 正如電影《恐怖游輪》中的杰西那樣,即使她有無數(shù)次重來的機(jī)會,也不能改變已發(fā)生的事實(shí)。 荒誕感:妥協(xié)或反抗? 荒誕感它無形無色,又無處不在。虛與委蛇的回答是一種荒誕,對時(shí)間的反抗是一種荒誕,世界的厚實(shí)奇異也是種荒誕。 所謂荒誕是指非理性和非弄清楚不可的愿望之間的沖突,弄個(gè)水落石出的呼喚響徹人心的最深處?;恼Q取決于人,也不多不少取決于世界。 ——摘自第22頁 在加繆看來,判斷人生值不值得活,等于回答了哲學(xué)的根本問題。所以自殺也便成了真正的哲學(xué)問題。 自殺在某種意義上,就是自供跟不上生活,抑或是不理解人生。換句話說自殺成了人們逃避人生荒誕的一種方式,當(dāng)然那種在個(gè)革命中為理想的政治性自殺除外。 在這種角度上看,自殺是對人生荒誕的一種妥協(xié)。 我不敢想寫下“我有一所房子,面朝大海,春暖花開”的海子竟然會選擇臥軌自殺,其原因起于自身也好,還是受外界影響也罷,這其中應(yīng)該有些他對人生現(xiàn)實(shí)的一種無力感,甚至有些絕望。 但是海子不理解人生嗎?我想未必,或許他正是因?yàn)樘斫馊松?,意識到了人生的荒誕,所以選擇不想與荒誕捆綁在一起。 可是我們都不應(yīng)該放棄生的希望,即使身處在這個(gè)滿是荒誕的世界里。一個(gè)人如果沒有希望,并意識到?jīng)]有希望,那么他就不再屬于未來了。 靠希望生活的世人與世格格不入,在這個(gè)世界上,善良讓位于慷慨,柔情讓位于雄性的沉默,親和讓位于孤膽的英勇。 ——摘自第75頁 生存,就是使荒誕存活,努力活著就是對荒誕最好的反抗。 加繆說所謂反抗,是指人與其自身的陰暗面進(jìn)行永久的對抗。私以為,與外界荒誕現(xiàn)實(shí)的對抗也不例外。 西西弗本可以以自殺來解脫一切,逃避著循環(huán)無果的懲罰,可他偏偏反其道而行之,不斷重復(fù)地推滾著巨石以示反抗。 他做了常人不敢做的選擇,沒有對眼前的荒誕妥協(xié),所以他是幸福的。 加繆認(rèn)為能夠感覺到自己的生活、自己的反抗,自己的自由,并且這種感覺越多越好,而生活也會越充實(shí)越好。 無論你認(rèn)為的世界有多般荒誕,現(xiàn)在,重要的是生活。 荒誕人:于上帝之外 荒誕人能夠接受上帝的道德,卻生活于上帝之外,他們是自律的,同時(shí)也是無辜的,沒有什么為自己辯護(hù),這與一味為自己辯護(hù)的世人恰恰相反。 像加繆的《局外人》中的默爾索,不為自己所作所為而辯護(hù),對司法和道德的荒謬漠然視之,他同樣會恐懼死亡,但也敢坦然接受。 莫利納小說《塞維利亞的嘲弄者》的主人公唐璜是位荒誕人,他是一個(gè)好色之徒,以愛的名義與不同的人重復(fù)以性為目的的事情。 而加繆認(rèn)為唐璜是個(gè)荒誕智者,人生而為活,還是為愛,他樂意說穿。 愛情是對永恒的幻想裝飾起來的,相關(guān)研究專家表明:永恒的愛情只有強(qiáng)扭的。 愛,是指欲望、柔情和聰慧的混合物,把我與某個(gè)人緊密相連,而這種混合物因人而異。我沒有權(quán)利用同樣的名稱去涵蓋所有的體驗(yàn),大可不必以同樣的舉動(dòng)去進(jìn)行體驗(yàn)。 ——摘自第77頁 我選擇相信永恒的愛情,也贊同加繆對愛的認(rèn)知。我們?nèi)绻梢暂^好地克制欲望,保持柔情,提升聰慧,拒絕唐璜主義,那么這種對自己強(qiáng)扭不對他人強(qiáng)求的愛情或許就能長久永恒。 另外戲劇演員也被加繆列入其中,即使他們不是荒誕人,但有著一種荒誕命運(yùn),且這種命運(yùn)就是他們在舞臺上反復(fù)的誕生和死去。 而他們的表演都需要有血有肉地去表達(dá),但屬于演員生涯中的榮耀、作品都會成為過眼云煙。 荒誕創(chuàng)作:命運(yùn)的另一種形式 加繆說“荒誕之極樂,就是創(chuàng)作,而創(chuàng)作是第二次生命”。這里的創(chuàng)作并不是單純地講“故事”,而是通過文字、語言、思想來創(chuàng)造一個(gè)自己的天地。 加繆認(rèn)為偉大的小說家是哲學(xué)小說家,諸如陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等。他們能夠在小說的創(chuàng)造中維持荒誕,他們選擇用形象而不用推理來寫作,深信感性的表象富有教益的信息。 所以他們的作品是真正的藝術(shù)作品,總是合乎人的尺度的,基本上是“話到嘴邊留三分”的作品。 加繆在書中多次提到陀思妥耶夫斯基的作品,認(rèn)為它們不是荒誕作品,而是提出荒誕問題的作品。是能夠引人體驗(yàn)和思考藝術(shù)品。 而卡夫卡的全部作品藝術(shù)在于結(jié)局言猶未盡,迫使讀者一讀再讀,其荒誕與邏輯不僅使作品富有意義,還能引起共鳴。 對荒誕藝術(shù)家來說,問題在于取得生活本領(lǐng)勝過處世本領(lǐng)。最后,在這種氣氛下,偉大的藝術(shù)家首先是個(gè)非常懂得生活的人,包括懂得活在世上既是體驗(yàn)又是思考。 ——摘自第104頁 加繆對荒誕創(chuàng)作的要求應(yīng)包含反抗、自由和多樣性的思想,持有必要的用心、執(zhí)著和洞察的態(tài)度,為命運(yùn)提供一種形式。 反抗者:絕對否定與肯定 法國哲學(xué)家薩德是位絕對否定的理論家,身陷囹圄二十七的他從沒產(chǎn)生過妥協(xié)的想法,他從反抗中唯一得出的是絕對的“不”。 在政治立場上,他是個(gè)犬儒主義者,主張追求普遍的善為人生目的,為此拋棄一切享受。 德國哲學(xué)家施蒂納是個(gè)體主義者,是絕對肯定的代表。在他看來,只有一種自由,即“我的權(quán)利”,只有一個(gè)真理,即“燦爛的利己主義星辰”。 而尼采所推崇的虛無主義并不是指什么也不相信的人,而是不相信現(xiàn)有一切的人,比如上帝。 世人一旦不相信上帝,不再相信永垂不朽的生命,就變得有“責(zé)任感”了,對一切有生命的東西負(fù)責(zé)了,對一切誕生于痛苦又注定要為生命而痛苦的東西負(fù)責(zé)了。 ——摘自第196頁 我對此話的理解僅能概括為:人不再信上帝和信命后,會更多的信任自己,就會在荒誕現(xiàn)實(shí)世界中奮起反抗,爭取改變,對自身所承擔(dān)的一切負(fù)責(zé)。 最后提到了超現(xiàn)實(shí)主義,它揭示了生存的意志與毀滅的欲望之間的斗爭、非與是之間的斗爭。這種斗爭用布勒東的說來看就更易理解了。 我既然無法決定強(qiáng)加于我的命運(yùn),又因不公正的對待而高度意識到受傷害,就要警惕把自己的一生拿去適應(yīng)世間任何可笑可憐的生存狀況。 ——摘自第224頁 文章最后那句“我反抗,故我們存在”,讓我聯(lián)想到了笛卡爾的“我思故我在”的哲學(xué)命題,我竊以為,思考和反抗即為我們面對人生荒誕時(shí)該有的生活態(tài)度。 |
|