斷斷續(xù)續(xù)，終于寫完了。寫作過(guò)程中，一再的灰心泄氣，一再的為自己打氣鼓勁加油，有過(guò)興奮也有過(guò)失落。再次感到了寫作特別是寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的不易與辛勞。有個(gè)朋友曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，寫長(zhǎng)篇小說(shuō)是一件體力活。這話我信了。但還相信，這不但是體力活，還是煎熬人的活，折磨人的活。寫作過(guò)程中，有恨不得一口氣寫出來(lái)的沖動(dòng)，卻又不得不壓下這股沖動(dòng)，一個(gè)字一個(gè)字地去寫，就只能讓許多個(gè)日夜在斷續(xù)與熬煎中度過(guò)。
一直羨慕別的擅于寫長(zhǎng)篇的人，認(rèn)為他們才是大手筆，才是真作家，既能繪制金碧山水，又能涂抹山水冊(cè)頁(yè)；既能洋洋灑灑數(shù)十萬(wàn)巨言，又能抒寫短章小品。何況，那種把自己熟悉的生活還原出來(lái)，構(gòu)筑自己藝術(shù)的世界，安排自己王國(guó)的人物，這該是何等的快意與瀟灑呀。羨慕之余，就是自責(zé)，就是苦痛。立志做一個(gè)文學(xué)家，而不會(huì)寫小說(shuō)又怎么能稱得上文學(xué)家呢。正是這些原因讓我越發(fā)敬畏小說(shuō)，也越發(fā)的發(fā)奮學(xué)習(xí)揣摩研讀學(xué)習(xí)寫小說(shuō)。雖然下了功夫，但收效卻令人惶恐。我是越學(xué)越感覺(jué)迷離，越覺(jué)得離小說(shuō)遠(yuǎn)了。我知道，或許我天生就是不擅長(zhǎng)講故事不宜于寫小說(shuō)的人。但我就不服氣，我是個(gè)外表柔弱卻骨子里極倔強(qiáng)的人，我一定要學(xué)會(huì)寫小說(shuō)，寫出小說(shuō)來(lái)，哪怕只是做一個(gè)會(huì)寫小說(shuō)的匠人，就像木匠釘出自己的椅子來(lái)，不求這椅子能多精美，只求別人把這椅子當(dāng)椅子，卻從不奢求有人坐。我就只期望我能寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻從不奢求有人看，寫出來(lái)就是我的目的。或者說(shuō)，我的小說(shuō)只是我自己寫給自己看的。之所以對(duì)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)懷有如此大的畏懼和不自信，起源怕是因?yàn)樽约阂郧皩憦U過(guò)兩個(gè)長(zhǎng)篇，且下了極大的力氣，吃了不盡的苦頭的緣故吧。嘗夠了那種要斷續(xù)寫作不能一氣出來(lái)的苦頭，一顆心就要吊著接受熬煎，害怕了絞盡腦汁挖空心思地琢磨情節(jié)，卻坐在桌前大腦一片空白一個(gè)字也寫不出來(lái)的滋味。寫長(zhǎng)篇于我來(lái)說(shuō)，如同煉獄。正經(jīng)寫一部長(zhǎng)篇，一部完整的有頭有尾的長(zhǎng)篇。字?jǐn)?shù)不求太多，十萬(wàn)字以上即可的沖動(dòng)在我心中萌生很久了。它是那么強(qiáng)烈，時(shí)時(shí)燒灼我心。又如烈鳥，在籠中左沖右突。內(nèi)容是早就想好了的，讀了《廢都》，一位朋友就說(shuō)，他寫了《廢都》，你就寫個(gè)《廢都二》。我說(shuō)，好，我就寫。我一定要寫一部《廢都二》出來(lái)。然而想想簡(jiǎn)單，動(dòng)筆卻實(shí)在艱難，一次次又一次次地推脫，像臨陣膽怯的逃兵。終于動(dòng)筆了，也是寫一段，就讓我焦灼一段，如婦人難產(chǎn)一樣，我實(shí)在不知道怎么寫，寫什么，這文字砌筑的道路怎么走。想什么時(shí)候才能寫到十萬(wàn)字啊。只是無(wú)數(shù)次的告誡自己，堅(jiān)持下去，千萬(wàn)不能再斷續(xù)，感覺(jué)自己就如拿了刀開(kāi)辟道路的武士，揮著著刀，披荊斬棘，終于開(kāi)出一條小路來(lái)了，曲曲斜斜，我也已傷痕累累。如今這部出來(lái)了，當(dāng)然，不能跟《廢都》比。所幸的是終于磕磕絆絆地走完了，且并沒(méi)有我想象的那樣艱難，出乎我意料的順利。情節(jié)好像就在腦子里存著，并不需要刻意構(gòu)思，行文之中自然而然地就出來(lái)了。人物有點(diǎn)雜亂，且關(guān)系錯(cuò)雜，但也都是存在于身邊生活中的人物，都比較熟悉，都是按生活來(lái)寫的，并沒(méi)有刻意地去當(dāng)作小說(shuō)寫，我也不知道小說(shuō)應(yīng)該怎樣寫。這篇小說(shuō)，只求是一塊敲門磚，一塊習(xí)作，只是告訴小說(shuō)，我來(lái)了，我在學(xué)寫長(zhǎng)篇，而且也涂抹出了一部長(zhǎng)篇。寫作之前，我曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)，不管寫成啥樣，只求寫出來(lái)，只要寫出來(lái)，就是成功，就值得慶賀，因?yàn)椋@是我的第一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然它只有十多萬(wàn)字，或許只是一個(gè)先天發(fā)育不足后天營(yíng)養(yǎng)不良的畸形兒。丑陋卑劣得不能示人。但無(wú)論怎樣，它是我的，如同母親看著自己的剛出生的孩子，哪怕他再丑，在母親眼里，卻永遠(yuǎn)都是最美的。謝天謝地，我終于寫出來(lái)了。我終于有了自己的孩子了。阿彌陀佛，感謝諸神，我相信，我還能有小說(shuō)寫出來(lái)的，而且，或許會(huì)比這部要好一點(diǎn)。因?yàn)橐皇潜?，有了一，就?huì)有二，有三出來(lái)。
|
