對于觀眾來說，“音樂劇電影”一直有著兩極分化的口碑。愛的人喜歡隱藏在劇情背后的快樂、激情和直抒胸臆的酣暢淋漓；而不喜歡的人則覺得“一言不合就尬舞尬唱”過于陳舊復(fù)古，難以“入戲”。

所以夾在愛恨的兩極中，從《雨中曲》《音樂之聲》到《芝加哥》《愛樂之城》，音樂劇電影雖然精品輩出，但總是難以在“叫好”與“叫座”中達到平衡。再加之迪士尼等動畫大廠入侵后，大銀幕上已經(jīng)很少有讓人眼前一亮的音樂劇電影了。

有幸，就在資源井噴的11月底，音樂劇電影《倒數(shù)時刻》用誠意、創(chuàng)意和卡司成功吸引了觀眾的眼球，憑借8.5分的豆瓣評分，一路從“小眾”血戰(zhàn)至“高口碑”的賽道中，奉上了冬日里獨一檔的視聽、深意俱佳的盛宴，醇厚、靈動，又有別樣的辛辣質(zhì)感。

源于IP，卻高于IP

電影《倒數(shù)時刻》改編自美國劇作家喬納森·拉森的同名自傳體音樂劇《Tick,Tick…Boom!》。單看這些名詞，你可能會比較陌生，但是拿出喬納森的“實績”，卻足夠令你瞠目結(jié)舌。

他的音樂劇《吉屋出租》（rent）不僅斬獲了普利策戲劇獎、戲劇屆的“奧斯卡”托尼獎、奧比獎的重要獎項，還在百老匯演出了超過5000場，更是在全球巡回演出12000場，被改編成了多種語言，甚至直到2021年，仍有中國的大學劇社對其進行改編復(fù)排。

作為喬納森·拉森的傳記電影，你或許會以為導(dǎo)演一定會對這部《吉屋出租》肆意書寫，但事實上，《倒數(shù)時刻》則將鏡頭聚焦在了拉森創(chuàng)作音樂劇《Superbia》（《傲慢》）之上，并且也選擇了一個足夠小的切口——拉森在創(chuàng)作這部音樂劇的一支關(guān)鍵歌曲時遇到的思維瓶頸。

創(chuàng)作瓶頸，大概是每個以販賣靈感為生的人都不愿意遇到的境況，但從戲劇性的角度上來講，過于個人的、隱秘的焦慮，其實并沒有什么強烈的故事性，也并不適合需要表現(xiàn)力的音樂劇電影舞臺。

但是《倒數(shù)時刻》巧就巧在將敘事“繁化”，拆分了時間線，將擁有了舞臺之后的拉森、拉森的倒敘回憶交叉剪輯，與此同時，導(dǎo)演還選用了錄像帶老照片的視效，制造出了一種“偽紀錄片”的質(zhì)感，成功地為觀眾們賦予了客觀、冷峻的“電影眼睛”，觀眾們就像是坐在監(jiān)視器身后一樣，默默走進拉森的生活，觀看屬于他的辛酸和無奈。

《倒數(shù)時刻》源于《吉屋出租》ip打出的“天下”，卻并沒有僅僅限于一場舞臺復(fù)刻，而是繼續(xù)深耕電影的敘事，讓觀眾不僅僅看到了一部精彩作品的誕生，更是感受到了藝術(shù)精神的傳承——對所愛之物的無限熱情；對有才之人的憐惜，這也是許多傳記片沒有觸碰到的地方。

觀眾們知道結(jié)局，卻并不知道拉森會怎么做才能達到這個目標，或就此走向萬劫不復(fù)，這種期待，也恰恰可以剖開歷史或者外界賦予拉森的一切“蓋棺定論”式的光環(huán)，支撐著觀者咬文嚼字，感受音樂的表現(xiàn)力和歌詞的韻律之余，體會拉森人生的真實與張力。

真實，殘酷的真實

那么，什么是拉森人生中的“張力”，或者說戲劇性呢？事實上，《倒數(shù)時刻》可以從一部完成度較高的音樂劇電影變成一部“佳作”的首要原因，就是拉森人生的悲劇性色彩為電影帶來的戲劇性。

拉森的巨著《吉屋出租》在世界范圍內(nèi)都獲得了極大的影響力，甚至開啟了搖滾音樂劇的潮流，但是他本人卻并沒有從中得到任何榮耀和利好，原因是他恰巧在《吉屋出租》的前一晚，因為突發(fā)疾病而逝世，年僅35歲。

相比于普通的美，或許將美破壞掉才更具有震撼力。所以拉森的命運，和梵高等一系列懷才未遇而抱憾終生的天才的故事一樣，令人唏噓，卻總是被廣為傳頌。在《倒數(shù)時刻》中，這種遺憾被更加具象化，具象為了真正滴答作響的，代表著生命倒數(shù)時刻的鐘聲，和拉森逃不出的30歲年齡焦慮。

拉森的痛苦來源很簡單，他符合天才們的“不走尋常路”，也有自我毀滅式的英雄主義情結(jié)。他既想擁有藝術(shù)的成就，又想擁有“面包”和世俗的美譽。這點并無過錯，因為每個時代，有游吟詩人，也需要靠才華吃飯的人。但拉森非常喜歡用年齡為自己“設(shè)限”。

他總是強調(diào)自己的偶像桑德海姆在27歲就幾乎憑借《西區(qū)故事》“封神”，而自己在30歲的關(guān)口依然碌碌無為，甚至創(chuàng)作不出一部音樂劇中的一首歌曲。

拉森的這種年齡焦慮，就是“早熟意味著早衰”——人的成長理應(yīng)是恒定并有規(guī)律可循的，然而天才卻提前預(yù)支了早慧和成熟，在一段時間過快的成長之后，個人成長的停滯，必然會帶來無限的落差，以及對理想主義的沖擊，投射到許多觀眾身上，也足以成立。這是“現(xiàn)代人的通病”，也是《倒數(shù)時刻》電影連接觀者的另一條紐帶。

電影中的人在演自己的故事，而戲外的觀眾，則在想自己的心事。觀眾們看到拉森陷入迷茫、自我否定、人生的低谷和痛苦之中的時候，或許會進行自我投射，也或許會從拉森的掙扎、反抗、放飛自我，獲得桑老爺子的認同中得到救贖。

影片力圖展現(xiàn)一個立體的拉森，他是才華橫溢的天才；也是會深夜emo，付不起水電費，陷入焦慮的普通現(xiàn)代人；他是隨手就可以寫出膾炙人口曲調(diào)的浪漫創(chuàng)作者，也會不在意女友和朋友，將所有刺都扎向了親近的人。他自我防備，自我懷疑，卻又自我陶醉，極度自戀，卻又極度自卑。

安德魯·加菲爾德沿用了舞臺的表演方式，在《倒數(shù)時刻》中恰到好處地呈現(xiàn)了拉森的年輕的活力亢奮、激情，以及靈感退去后的卑微，而拉森現(xiàn)實中的悲劇命運，也為加菲出演的“意難平”電影再添一部。

不得不說，在2014年告別超級英雄之后，漸漸將工作重心從銀幕轉(zhuǎn)移到舞臺上的加菲，在百老匯的舞臺上找到了真正的自己。

戲里戲外，三位天才的惺惺相惜

除了帥氣又有活力的轉(zhuǎn)型后的加菲；張力十足又不失文化氣質(zhì)的音樂，《倒數(shù)時刻》的另一看點，莫過于戲里戲外三位天才的人生經(jīng)歷形成的互文。

執(zhí)導(dǎo)《倒數(shù)時刻》的林-曼努爾·米蘭達（以下簡稱“林聚聚”）在當代音樂劇圈子里可謂是當之無愧的頂流。

28歲時就憑借大學的時候創(chuàng)作的音樂劇作品《身在高地》獲得了托尼獎，2015年又創(chuàng)作出了現(xiàn)象級音樂劇《漢密爾頓》獲得了大滿貫，時任美國總統(tǒng)奧巴馬甚至都為這部音樂劇背書。

現(xiàn)在的林聚聚又參演并指導(dǎo)了多部音樂劇題材的電影，2020年就已經(jīng)以4500萬美元的片酬位列福布斯公布2020年“全球收入最高男演員”榜單第七名。

而對于林聚聚影響最深的藝術(shù)啟蒙，就是上文提到的，拉森的男神和繆斯——桑德海姆。雖然看起來，林聚聚的從藝之路簡直如同開了外掛，在40歲前就已經(jīng)達到了拉森終其一生都沒有預(yù)見的“名利雙收”，以及絕無僅有的藝術(shù)成就，但是了解一個創(chuàng)作者遇到瓶頸時的焦慮，懷才不遇的憤懣，必須要“身在此山中”，因為在林聚聚成名之前，也必然經(jīng)歷過無數(shù)個“拉森式的夜晚”。

《漢密爾頓》因為將嘻哈音樂帶入音樂劇領(lǐng)域這一突破而名聲大噪，其成名的時間和《吉屋出租》成功的時間也高度重合，而染指搖滾、電子以及社會中的少數(shù)群體的拉森，在創(chuàng)新以及實驗戲劇方面的思想，對藝術(shù)和前瞻性和理解力，與林聚聚本人幾乎是100%的同步率。

“林聚聚”在本片中客串了一個廚師

所以觀眾們才可以在《倒數(shù)時刻》中看到一個鮮活的拉森，通過林聚聚極具風格的音樂創(chuàng)作，感受拉森躍動在鏡頭下的靈感，所以《倒數(shù)時刻》中滴滴答答的鐘聲，是生命的倒計時，更是拉森與自我和解，取得自我突破，讓傳承靈魂的作品盛放的時刻。

而在《倒數(shù)時刻》電影上映之后的不久，2021年11月26日，兩位天才的繆斯，斯蒂芬·桑德海姆也在康涅狄格州的家中壽終正寢，享年91歲。這種戲里戲外的巧合與戲劇性，不得不讓人感嘆戲如人生，一遍又一遍地再參與和見證歷史。

誠然，作為林聚聚的處女作，《倒數(shù)時刻》也并不是一部完美的作品，比如成功的“視聽”，只做到了“聽”——視覺層面則依然過于“塑料”，布景扁平，調(diào)色過于鮮明，刻奇的符號堆砌也有很多，創(chuàng)新的非線性敘事也有待打磨。甚至在音樂方面，也有旋律“不夠抓耳”，平庸的歌曲太多，過于風格化的質(zhì)疑。

但《倒數(shù)時刻》仍然具有突破式的意義，這部電影就像是另一個世界的《吉屋出租》，呈現(xiàn)出了令人喟嘆的包容，用多遠的價值觀，年輕的熱情和能量，以及“全敞式”、“參與感”的實驗，就像是畢加索的涂鴉作品一般，讓潦草自成一體，用劇本、演員、音樂和敘事方式共同的感染力、自信和熱情，在寒冬中盛放，成為2021年末最為獨特的驚喜。