【原】(啟書有益)文學(xué)的價(jià)值性和功利性

啟書有益 2021-12-12

展開(kāi)全文

為方便書迷，本文提供音頻，讓眼睛休息，值得擁有：

文學(xué)的價(jià)值性和功利性——在嘉陵作協(xié)年會(huì)上的發(fā)言

（2021年12月12日星期日）

前天下午突然收到通知，嘉陵作協(xié)年會(huì)議程的最后一項(xiàng)，竟然是要我發(fā)言。實(shí)話實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)心里很慌。我有何德何能，可以在這么多大家和愛(ài)好者面前大放厥詞？

但后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，作為主管意識(shí)形態(tài)的區(qū)委宣傳部的干部，不出面、不發(fā)言，十分不妥。

于公，必須要體現(xiàn)對(duì)嘉陵作協(xié)的重視和支持、對(duì)重要來(lái)賓的尊重和仰慕，表達(dá)對(duì)我區(qū)文化事業(yè)的肯定和認(rèn)可、對(duì)文學(xué)愛(ài)好者的敬佩和期望。于私，這也是一個(gè)難得浮出水面、走上前臺(tái)的絕佳學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，能夠在如此重要的場(chǎng)合向大家匯報(bào)思想動(dòng)向，也是一件幸事。

作為一名文學(xué)愛(ài)好者，很久以前，我就試圖思考文學(xué)的價(jià)值。我們從事文學(xué)創(chuàng)作的目的和動(dòng)力到底是什么？這是一個(gè)沉重的話題。昨天下午，正好和一好友談及此事。我的想法是，文學(xué)不應(yīng)該以單純的求名求利為目的。

不要把眼光單純地放在“稿費(fèi)”上，畢竟在信息爆炸的當(dāng)代，付出時(shí)間和心血換來(lái)的兩三位數(shù)，甚至幾乎可以忽略不計(jì)的稿費(fèi)，對(duì)于很多人而言，有這樣的時(shí)間成本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如打麻將、釣魚、唱歌、喝酒換來(lái)的情趣和歡愉。

也不要把眼光放在“出名”上，畢竟在海量資訊的當(dāng)代，很少有人能夠通過(guò)幾篇文章一夜爆紅，除非是負(fù)面勁爆消息。即便是，熱度過(guò)后，照樣趕狗過(guò)街，無(wú)人在意。

還記得2013年11月，嘉陵作協(xié)成立，在鳳埡山召開(kāi)大會(huì)，在南充已經(jīng)久負(fù)盛名的蔣川龍、黎杰兩位作家，安排我簡(jiǎn)單寫個(gè)歡迎辭。

短短320多個(gè)字，我特意寫了一段對(duì)于文學(xué)價(jià)值的理解：“文者，其一狀物，其二寄情，其三言志，其四經(jīng)世，皆外溢華章，內(nèi)襯心性，以文載道，以字承情。”

同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)作協(xié)的期待：“然則馭文之術(shù)，雖各有所長(zhǎng)，而察文之義，則所見(jiàn)略同。余等執(zhí)非同業(yè)，居非同所，而以文聚合，皆志趣相投之故。作協(xié)初衷，在所紐帶文友，交流翰墨，存異求同，助興文壇，而非利益往來(lái)者。”

如今八年過(guò)去，回頭一看，嘉陵作協(xié)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，所取得的成就，讓人十分欣慰。

文學(xué)的作用到底是什么？

前段時(shí)間，我就在想這樣一個(gè)命題：我們只所以不斷努力學(xué)習(xí)、不斷展現(xiàn)自我，就是為了和更高素質(zhì)的人對(duì)上話。

通過(guò)文字，可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。不斷地刷新自己在身邊人心目中的印象，不斷探索和總結(jié)未知，不斷提升自我境界。

寫得越多越深，你會(huì)覺(jué)得，心胸越來(lái)越開(kāi)闊，朋友越來(lái)越純凈，眼界越來(lái)越純粹，思想越來(lái)越輕松，即便是應(yīng)對(duì)困難和問(wèn)題，也會(huì)越來(lái)越從容。

實(shí)際上，我們確實(shí)可以通過(guò)文學(xué)改變命運(yùn)。

當(dāng)代中國(guó)文壇的一位重要作家閻連科，在談到走上文學(xué)之路時(shí)，就毫不避諱地說(shuō)過(guò)：“我最初寫小說(shuō)時(shí)，目的非常明確，那就是為了逃離土地。為了離開(kāi)貧窮、落后的農(nóng)村，和路遙筆下的高加林一樣，為了到城里去，有一個(gè)'鐵飯碗’端在手里”。

而對(duì)他影響最大的則是女作家張抗抗，不是因?yàn)樗膭?chuàng)作成就和文學(xué)思想，而是從她那部小說(shuō)《分界線》的作者簡(jiǎn)介中了解到，張抗抗因?yàn)閯?chuàng)作該小說(shuō)，從下鄉(xiāng)的北大荒調(diào)到了哈爾濱工作。

張抗抗的這一經(jīng)歷讓閻連科有所頓悟，原來(lái)，寫小說(shuō)是可以改變?nèi)松\(yùn)的。對(duì)于閻連科這樣一個(gè)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)、沒(méi)有任何背景的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作改變自己的人生之路就成為最可行的一條道路。而閻連科的每一步臺(tái)階，幾乎都是文學(xué)創(chuàng)作給他鋪就的。

正像他自己所說(shuō)的，“文學(xué)那時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)，最重要的功能就是敲門磚的功能”。我們不應(yīng)該批評(píng)閻連科將文學(xué)等同于敲門磚，這似乎讓文學(xué)喪失了其崇高性和神圣性。相反，我們應(yīng)該感謝他的坦誠(chéng)，讓我們看到了屬于文學(xué)的真實(shí)的一面。

當(dāng)然，就像閻連科本人所表達(dá)的那樣，文學(xué)的功能在他那里不斷地得到升華。作為著名作家的閻連科，現(xiàn)今的文學(xué)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，早已經(jīng)失去了作為“敲門磚”的功能，而升華為一種創(chuàng)作，一種思想和情感的表達(dá)，其個(gè)人境遇和思想境界的提升，也必然帶動(dòng)文學(xué)功能的提升，當(dāng)年那種赤裸裸的生存欲望也就提升到更高的目標(biāo)追求。

實(shí)際上，我們確實(shí)可以通過(guò)文學(xué)獲得財(cái)富。

借助于文學(xué)獲得名利的作家大有人在，這在中外文學(xué)史上都不鮮見(jiàn)。巴爾扎克就是非常典型的一個(gè)文學(xué)巨匠。

窮困潦倒的巴爾扎克最終選定了文學(xué)作為自己的事業(yè)，并以極其旺盛的生命力和創(chuàng)造力在短暫的有生之年里為人類留下了皇皇巨著《人間喜劇》，137本，一千多萬(wàn)字，至今無(wú)人企及。

但我們不能忽視的是，給予巴爾扎克巨大動(dòng)力的除了他對(duì)文學(xué)的狂熱，還有高額的債務(wù)。可以說(shuō)，是高額的債務(wù)讓巴爾扎克在短短的幾年時(shí)間里完成了九十多部小說(shuō)，而且多部成為文學(xué)史上的經(jīng)典之作，而他本人則因?yàn)榫腕w力的巨大透支而50歲英年早逝。

因此，沒(méi)有生存上的壓力，就沒(méi)有今天世界文學(xué)史上的巴爾扎克。在這一點(diǎn)上，閻連科和巴爾扎克沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別。而巴爾扎克巨大的文學(xué)成就并不能掩蓋他當(dāng)初頗不體面的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

當(dāng)然，如果巴爾扎克始終關(guān)注于自己的債務(wù)和經(jīng)濟(jì)處境，也不會(huì)有后來(lái)的巴爾扎克，真正讓他在世界文學(xué)史上占據(jù)重要一席之地的，是那個(gè)甘當(dāng)“法國(guó)歷史書記員”的巴爾扎克。

我在青少年時(shí)期，對(duì)于文學(xué)的內(nèi)容，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)天真的念想，那就是文學(xué)絕對(duì)不要觸碰政治。我們見(jiàn)過(guò)太多的文化人想要挑戰(zhàn)政治家的學(xué)識(shí)和權(quán)威，無(wú)一不是頭破血流，甚至死狀凄慘。

那時(shí)候的目光短淺，總覺(jué)得涉政文章毫無(wú)生趣，令人昏昏欲睡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如生動(dòng)的故事、散文、詩(shī)詞來(lái)得鮮活。以后年齡漸長(zhǎng)、閱歷漸多、經(jīng)歷漸豐，越發(fā)開(kāi)悟了這種論斷的短淺和局限。

這世間，哪有脫離政治的所在？家國(guó)自來(lái)不可分離，唇亡而齒寒，人不能忘本。

想必，你一定見(jiàn)過(guò)，那些脫離塵世、遠(yuǎn)在深山的廟宇。你也一定見(jiàn)過(guò)，那些穿緇衣的道士、著袈裟的和尚，他們看起來(lái)六根清凈、超脫物外。同時(shí)，你也肯定在他的生活環(huán)境中見(jiàn)過(guò)，在香煙裊裊中飄揚(yáng)的國(guó)旗。

“塵世之外”尚且如此，何況你這只言片語(yǔ)，充斥各種人文環(huán)境的小小文學(xué)。

選擇逃離，不如選擇直面。政治這東西，無(wú)處不在，無(wú)可遁形。即便是你并不喜歡他，但換一個(gè)角度說(shuō)，就算是批評(píng)、責(zé)怪、質(zhì)疑，又何嘗不是一種偏愛(ài)和促進(jìn)。

后來(lái)，一次偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了一本書，完全影響了我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的看法和設(shè)想。那是清代蘇淵雷先生編撰的《經(jīng)世文鑒》，凌一鳴先生1998年進(jìn)行了編校。

讓我深受感悟的，不只是這本書中搜羅的為政、用人、興利、治學(xué)、御敵、應(yīng)變等六大部分148篇天下奇文珍品，還有他那只有一千個(gè)字十分簡(jiǎn)短的《序》。

古人云：文以載道，道至而德生。無(wú)道之文，縱辭章華美，格律謹(jǐn)明，法式熟諳，關(guān)節(jié)妙通，然美則美矣，總難免轉(zhuǎn)為空疏，流于淺薄，此實(shí)乃世間腐儒小人之文，平生但知：雕蟲筆硯，笑傲風(fēng)月；舞文論墨，虛譽(yù)斯人，筆下雖有千言，胸中實(shí)無(wú)一策。

譬如漢代楊雄，以文章稱世，而屈身王莽，不免投閣而死；戰(zhàn)國(guó)趙括，紙上談兵，無(wú)人可及，臨陣受任，毀家亡國(guó)。顧不明治體，不通政術(shù)，與經(jīng)世致用、興邦立業(yè)之大道，相去甚遠(yuǎn)。

是如此之文章，即使皓首窮經(jīng)，學(xué)貫五車，予己予民，予家予國(guó)，亦復(fù)何益？

反之，載道之文，落旨致用，字字千金，句句深遠(yuǎn)，寓意無(wú)窮，其出神入化者，有如昔日趙普所稱：孔子半部《論語(yǔ)》可以治天下；管仲一篇《牧民》助齊桓公，九合諸侯，一匡天下，終成霸業(yè)。而韓非《五蠹篇》務(wù)除浮淫之意，力圖富國(guó)強(qiáng)兵，蓋為秦王朝第一次統(tǒng)一中國(guó)奠下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

此外，漢武帝用董仲舒的《對(duì)賢良策》；唐太宗納魏征《諫太宗十思十漸疏》；皆立蓋世之奇功，更有《賈誼陳政事疏》《蘇軾上神宗皇帝書》《陳亮中興五論》《王守仁拔本塞源論》《史可法請(qǐng)頒討賊詔書疏》《彭玉鱗力阻和議片》《章炳麟討滿州檄》《孫中山上李鴻章書》《楊昌濟(jì)西洋立身篇》諸此種種，無(wú)不震撼一朝，稱譽(yù)萬(wàn)代，成為后世仁人志士所當(dāng)借鑒必讀之文。