策劃：涅瓦 編輯：素卡

2021年即將走向終點(diǎn)，國內(nèi)外各類音娛作品的評選盤點(diǎn)盛會，也都在陸續(xù)放送。

11月24日，第64屆格萊美頒獎(jiǎng)禮公布了入圍名單??

備受矚目的有全能爵士音樂人Jon Batiste，老熟人Justin Bieber、Lady Gaga，還有這兩年在全世界風(fēng)頭大盛的Billie Eilish等等。

而在12月11日，“第三屆TEMA騰訊音樂娛樂盛典”也在澳門啟幕了。

在這場被宣傳為華語樂壇年終盛典的活動(dòng)中，產(chǎn)生了一份備受爭議的年度十大熱歌榜單??

此榜一出，社交媒體上一片哀亡之聲——“我們?nèi)A語樂壇真的完蛋了”。

·#華語樂壇完了#直沖熱搜

在點(diǎn)開這10首歌的視頻后，我傻了。

如今看華語樂壇它不是完了，是魂穿了。

穿到了十幾年前的彩鈴時(shí)代去了。

這份年度十大熱歌榜單之所以引發(fā)了這么大的矛盾，是因?yàn)樗旧砭褪莻€(gè)矛盾。

矛盾在乍一看榜單上的歌曲和歌手名字一頭霧水，但是一聽副歌你就會發(fā)現(xiàn)幾乎每首都聽過，有的甚至還會唱。

這些音樂基本都走紅于短視頻平臺，它們往往是以短副歌無限循環(huán)的形態(tài)出現(xiàn)在受眾端的。

無論是你在刷視頻的時(shí)候主動(dòng)重復(fù)攝入，還是周圍人刷視頻外放被動(dòng)填鴨洗腦，總之都對你形成了生活場景上的副歌全面包圍。

而這些歌，從發(fā)行年份看，確實(shí)是新歌，可是全都透著一股子年久發(fā)霉的味道。

從旋律上來說，這些歌依舊是基于1645、4536251和卡農(nóng)進(jìn)行等流行歌經(jīng)典和弦套子的基礎(chǔ)模進(jìn)，整體框架和十多年前的《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》十分相似。

甚至有些明顯存在化用、拼接以往已發(fā)行歌曲的嫌疑。

·榜單中有半數(shù)以上的歌曲曾被網(wǎng)友指責(zé)過“抄襲”或者“裁縫”

就算我們不懂音樂，最直觀的感受也是聽完上句就可以預(yù)估出下句，剛高潮就猜到了結(jié)尾。

從作詞上來說，他們把看不懂當(dāng)作風(fēng)雅，從故紙堆中尋找流行答案，最后卻得到了一種每個(gè)字你都看得懂但就是狗屁不通的效果。

·上榜歌曲《浪子閑話》MV

而這份年度十大熱歌榜單最大的矛盾，莫過于粗制濫造和傳播度高的矛盾。

·網(wǎng)友說得挺好

榜單上這些歌曲的編寫水準(zhǔn)不能說絕對業(yè)余，但絕對不精致，簡單說就是湊活。

甚至不應(yīng)該被歸類為口水歌，而是應(yīng)該叫下水歌。

詞曲已經(jīng)很勉強(qiáng)了，而編曲制作就像是自己在家里拿Logic（一種音樂制作軟件）拉出來然后AB段直接復(fù)制粘貼的，所以它們聽起來的“區(qū)別”都不明顯，有些切歌了你都意識不到。

然而就是這樣觀感的歌曲，在網(wǎng)絡(luò)上卻有動(dòng)輒過億的下載、使用和播放，并最終都在年底擠進(jìn)了同一個(gè)榜單。

這些矛盾的背后指向了一種共性，這一切的一切，就像是彩鈴時(shí)代的一次音樂復(fù)辟。

2003年，基于移動(dòng)電話的逐漸普及，運(yùn)營商嘗試推出了彩鈴業(yè)務(wù)。

彩鈴就是在別人打你電話等待接聽的時(shí)候，聽到的不再是單調(diào)的“嘟嘟嘟”，而是變成了一段可以付費(fèi)定制的歌曲。

·一般是2塊錢

沒想到一經(jīng)推出，市場的反饋大大超出預(yù)期，到了2004年，國內(nèi)個(gè)性化彩鈴的用戶注冊數(shù)量就超過了2000萬。

彩鈴成了當(dāng)時(shí)音樂成功的一種證明，一首歌火不火就看它有沒有被做成彩鈴。

作為彼時(shí)重要而少有的流量變現(xiàn)方式，彩鈴直接催生了一類“彩鈴音樂”和“彩鈴歌手”，在一段時(shí)期內(nèi)形成了一種獨(dú)特的音樂現(xiàn)象。

彩鈴音樂有什么特征呢？受制于時(shí)長，所以只能火幾句副歌，那旋律必然力求抓耳洗腦，歌詞一定要求簡單無腦。

創(chuàng)作歌手金志文在2007年發(fā)過一首歌叫《左眼皮跳跳》，就是非常典型的“彩鈴音樂”。

后來金志文在一些節(jié)目中也表示對這首歌的感情很矛盾，一方面的確是自己的作品；另一方面，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)中的確有對彩鈴的謀合。

從彩鈴時(shí)代回看這張年度十大熱歌榜單，這種轉(zhuǎn)世還魂的感覺更加強(qiáng)烈了。

《執(zhí)迷不悟》《千千萬萬》這一類的傷感情歌就像是《求佛》《秋天不回來》的換皮，《白月光與朱砂痣》就像是另一種口吻的《老鼠愛大米》，就連上過春晚的《可可托海的牧羊人》也像是《喀什葛爾的胡楊》的續(xù)集。

曾經(jīng)人們看著彩鈴下載排行榜聽歌，如今人們看著熱門短視頻搜歌，好像并沒什么區(qū)別，時(shí)間仿佛被折疊了。

直到短視頻歌手們走上舞臺演繹十大熱歌的串燒，這種折疊感才被稍稍打破。

·因?yàn)榇蠹抑宦犨^副歌，所以只能副歌串燒

人們在彩鈴時(shí)代絕對不會想到，未來有一天能把一堆彩鈴捆在一起放上舞臺，成為一個(gè)正式節(jié)目。

人們也更不會想到，有一天彩鈴能夠在華語音樂頒獎(jiǎng)舞臺上的某個(gè)榜單里100%霸榜。

當(dāng)這些短視頻歌手用令人捉急的唱功演繹著令人尷尬的作品，頒獎(jiǎng)晚會直接讓我夢回2008年的KTV大包間。

一種荒誕的感覺終于迎面而來，人們感嘆：華語樂壇終究是倒退了。

而我之所以說華語樂壇并非倒退而是穿越，是因?yàn)槿A語樂壇的發(fā)展并不是線性的。

華語樂壇在兜圈。

·林俊杰在2004年的預(yù)言

有屠夫的地方就有肉聯(lián)，有商人的地方就有商會，有華人的地方就有華語樂壇。

·華語樂壇不一定姓“華”，但肯定不姓“抖”

而自打這個(gè)概念形成之后，華語樂壇每隔幾年就會被說完蛋了。

2000年前后，四大天王所引領(lǐng)的大抒情向傳統(tǒng)芭樂時(shí)代結(jié)束，周杰倫、陶喆、王力宏等為代表的多元?jiǎng)?chuàng)作時(shí)代開啟時(shí)，有人說華語樂壇完了。

2010年前后，當(dāng)以周杰倫、孫燕姿等為代表的唱片音樂巨頭式微，由許嵩、汪蘇瀧、徐良等拉開的網(wǎng)絡(luò)音樂巨頭時(shí)代來臨時(shí)，有人說華語樂壇完了。

再到2014年后，彩鈴歌曲和網(wǎng)絡(luò)歌手都不再被提及，移動(dòng)流媒體音樂隨智能機(jī)一起大行其道，這時(shí)候，有人仍說華語樂壇完了。

大家的本質(zhì)目的是希望華語樂壇死而復(fù)生，但華語樂壇給人的觀感卻似乎總是死而不僵。

我們可以發(fā)現(xiàn)，在每個(gè)周期開啟時(shí)，華語樂壇都會出現(xiàn)一個(gè)象征性的高峰，然后在下一個(gè)循環(huán)開啟的前夜瘋狂擺爛。

眼下短視頻熱歌彩鈴化復(fù)辟的怪象，就處在流媒體音樂的末法時(shí)代。

這樣的后果就是，之前每一個(gè)時(shí)代的開端作品都存在著某種程度的無法超越，我們被納入一個(gè)逐漸衰減的華語音樂沉默螺旋。

Apple Music 2021中國大陸最熱歌曲中，周杰倫霸榜54首

你現(xiàn)在想聽點(diǎn)苦情歌，還是會翻出八九十年代的香港滾石，并說這真是無法超越的經(jīng)典。

你想聽點(diǎn)正經(jīng)中國風(fēng)和R&B，還是得搜搜周董、陶喆和力宏十多年前的專輯，然后在評論區(qū)感慨黃金年代的不復(fù)。

他們就立在那里，已經(jīng)成為華語樂壇的一種實(shí)質(zhì)性的豐碑。

華語樂壇不會完，華語樂壇只會沒完沒了。

而在這樣的兜圈游戲中，華語樂壇本身仿佛沒有任何自驅(qū)力。

唱片音樂時(shí)代來了就適應(yīng)唱片，數(shù)字音樂時(shí)代來了就順從數(shù)字，流量音樂時(shí)代來了就諂媚流量。

時(shí)代條件的每次更迭都是風(fēng)口或者死期，華語音樂只能在原地?zé)o助等待時(shí)代的拯救或者毀滅。

·《等待戈多》

今年的格萊美大獎(jiǎng)提名，你依然可以看見搖滾樂隊(duì)AC/DC這種老家伙，前幾年的格萊美，還會把五項(xiàng)大獎(jiǎng)?lì)C給David Bowie。

從唱片時(shí)代活躍至今的音樂人仍能被母語主流音樂獎(jiǎng)項(xiàng)青睞，這在華語樂壇是不太能想象的。

華語樂壇很少有能貫穿多個(gè)時(shí)期的“舊神”，只會在一次一次的兜圈中重復(fù)創(chuàng)神和毀神，“神跡”逐漸被磨損。

華語樂壇本就不完善的工業(yè)邏輯，在資本面前像一塊糊不上墻的橡皮泥。

有時(shí)被資本捏成小狗，有時(shí)被資本捏成大便，一會兒被捏成S，一會兒又被捏成B。

資本一邊告訴音樂從業(yè)者“消費(fèi)者只配吃屎”，一邊又暗示消費(fèi)者“從業(yè)者只會裝逼”。

眼下，華語樂壇的從業(yè)者與普通消費(fèi)者已經(jīng)在事實(shí)上隔了一層厚厚的障蔽，雙方互不理解，互不讓步。

從業(yè)者抱怨市場環(huán)境太Low，在失望中向年度十大熱歌的榜單傾斜；消費(fèi)者感嘆華語樂壇江郎才盡，一首好歌都寫不出來。

·一位業(yè)內(nèi)人士的朋友圈

最后的結(jié)果，就是華語樂壇從生產(chǎn)到消費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)失去了對音樂的敬畏，每一個(gè)環(huán)節(jié)都在比賽擺爛。

資本的免死金牌，就是下沉市場。

音樂產(chǎn)品太爛，他們就解釋人們喜歡的就是這個(gè)，我們這是交還話語權(quán)。

這也是資本用心最為險(xiǎn)惡的地方，普羅大眾就不配聽點(diǎn)好歌么？

誠然，這是一個(gè)工人讀海德格爾都要被拿出來獵奇景觀化的時(shí)代，這是一個(gè)在網(wǎng)上討論藝術(shù)恨不得要先掛上畢業(yè)證書和城鎮(zhèn)戶口的年代。

但事實(shí)證明，人民群眾具有最強(qiáng)大的鑒賞能力，經(jīng)過人民在漫長時(shí)間里淘洗下來的無不是歲月金曲。

如今，在大城市里生活的，享受先鋒音樂的城市化幸運(yùn)兒們，他們難道不是從街上播放著彩鈴音樂的小鎮(zhèn)里走出來的么？

·《我們究竟應(yīng)該面對誰去歌唱》腰樂隊(duì)

資本之所以撒謊，就是要努力維持華語音樂兜圈游戲的運(yùn)轉(zhuǎn)。

優(yōu)化內(nèi)容、引導(dǎo)審美、行業(yè)升級是整個(gè)音樂產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)鏈條中最令人提心吊膽的研發(fā)成本，需要冒險(xiǎn)，需要耐心，需要情懷。

資本愛增值，不愛風(fēng)險(xiǎn)。

索性帶著大家一次次兜圈，從水果中炸出海浪，從牛身上擠出牧場，不斷透支華語音樂的儲備信用和有生力量。

就像很多讀者也知道，除了這張?zhí)湫苑堑陌駟瓮猓@兩年獨(dú)立音樂圈、嘻哈圈等各個(gè)圈層其實(shí)不乏優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)新作品。

那你為什么永遠(yuǎn)在主流視野中看不到它們呢？

在彩鈴時(shí)代湮滅、唱片紀(jì)元死透的2013年，新褲子樂隊(duì)寫了一首歌《沒有理想的人不傷心》。

在那一次華語樂壇循環(huán)更迭的夾縫中，有些珍貴的東西永遠(yuǎn)消失了。

那么這一次，又是換成誰站在新的文化廢墟上呢？