|
一位學(xué)哲學(xué)的朋友說他不好意思對外說自己的專業(yè)，會(huì)略有些“羞恥”。如果有人問我最近在看什么書，我也不太會(huì)回答“康德”，這要么顯得做作，要么顯得格格不入，讀哲學(xué)，用哲學(xué)的方式去思考和交談，在這個(gè)時(shí)代真的這么不合時(shí)宜么？
不過也有一些其他的聲音，就如前一段時(shí)間熱議的一位翻譯海德格爾導(dǎo)論的農(nóng)民工，以及近期十三邀中劉擎和許知遠(yuǎn)聊到的一些內(nèi)容，仿佛哲學(xué)的腳步又很近，給人以哲學(xué)又要流行起來的錯(cuò)覺。
姑且不說啟蒙時(shí)代哲學(xué)的群星閃耀，上世紀(jì)80年代，在巨大的傷痛和社會(huì)的動(dòng)蕩之中恢復(fù)過來的中國人，在對思想最迫切的需要中，迎來了一次文化的爆發(fā)，而這次啟蒙式的潮流中沖在最前面的就是哲學(xué)與文學(xué)。薩特、尼采、弗洛伊德，這些名字烙印在一代人的心中，也用他們的理論慰藉了那些繼續(xù)安撫且在精神范圍內(nèi)嗷嗷待哺的中國人。
但當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)填不飽肚子的時(shí)候，這股熱潮就迅速的消退，人們需要的是路，而不是燈；需要的是摸得到的現(xiàn)代化，而不是思想中的現(xiàn)代性。就這樣，哲學(xué)變成了象牙塔中的吉祥物，不切實(shí)際的庇護(hù)所，假大空的代名詞。 這些偏見逐漸的加劇，以至于出現(xiàn)一個(gè)以哲學(xué)為愛好的年輕人時(shí)，特別當(dāng)這個(gè)年輕人身處生活的困境中，依然堅(jiān)持用行動(dòng)表現(xiàn)出對哲學(xué)的熱愛的時(shí)候，會(huì)如此驚詫。收入甚微的農(nóng)民工，為什么不去加班搞錢，為什么不努力的改善生活，為什么要沉溺在哲學(xué)的虛空當(dāng)中？
這似乎是一個(gè)非常合理的發(fā)問，但如果順著這個(gè)思路問下去，把人的生存條件乃至生存本身作為人生第一要?jiǎng)?wù)的時(shí)候，就會(huì)問出為什么人們不茍且的活下去，而是要去為了某個(gè)理念，某個(gè)無法親身經(jīng)歷的未來而獻(xiàn)出自我的精力甚至生命本身呢？ 這種發(fā)問的背后，蘊(yùn)含著一種二元論的前提，即物質(zhì)與精神的雙重劃分，與此同時(shí)，還肯定了在精神面前，物質(zhì)的優(yōu)先地位。一切問題的根源，都會(huì)落到生命體的幸福以及生命存在的本身，這種功利主義的現(xiàn)實(shí)觀念的確可以在一段時(shí)間內(nèi)促進(jìn)社會(huì)的福利，但當(dāng)人們厭倦了所謂文明發(fā)展帶來的應(yīng)接不暇的好處的時(shí)候，內(nèi)心就會(huì)墜入無所附著的深淵。
薩特曾經(jīng)說，人是無用的激情。利用人類特有的想象力，在浩瀚的宇宙和歷史的長河中去思考，很難不得出薩特的結(jié)論。人仿佛是一堆燃燒的柴火，除了短暫的照亮和溫暖有限度的周圍之外，最終會(huì)被風(fēng)吹的連灰燼都不剩。 這樣一來，希望征服宇宙的世界首富和躲在出租屋里讀海德格爾的農(nóng)民工，就在“人類”這個(gè)宏大也渺小的維度上統(tǒng)一起來了，他們之間巨大的不同也將在更加宏大的視角中變得渺小。如果人類的本質(zhì)注定是虛無的，那么所有人不可避免的結(jié)局，都將是激情燃盡，歸于沉默，無論曾經(jīng)是輝煌還是苦難。 即便是我們可以用出生與死亡這對括號(hào)框住人生歷程中的那些精彩與無奈，但想象力的擴(kuò)展依然讓我們難以面對出生之前和死亡之后所留下的意義空洞。這種空洞尤其在人在生命括號(hào)中的欲求無法滿足或過于滿足的時(shí)候就會(huì)愈發(fā)明顯。
回到八十年代的那場哲學(xué)熱中，明顯是前者，即突然敞開的世界，讓人們發(fā)現(xiàn)了欲求的多樣性，而一時(shí)間，物質(zhì)發(fā)展的速度又無法滿足人們欲求膨脹的需求，所以為了彌補(bǔ)空洞，哲學(xué)適時(shí)的出現(xiàn)了。 如今，似乎情況發(fā)展到另一端。物質(zhì)極速的膨脹，人們所擁有的價(jià)值，被接下來的欲求所貶損，而且這貶損的速度越來越快，以至于還沒等到價(jià)值的美味被品嘗就了保鮮期，人們對應(yīng)接不暇的全新欲求日趨疲倦，目光也逐漸從今世轉(zhuǎn)向了永恒，試圖在能夠穿越到生前與死后的某種持久不變的東西中尋找到世界給我們的期許。 這一刻，哲學(xué)仿佛又回到了“解毒”的藥方里面，但它可能并不是作為一種尋求人類存在價(jià)值和宇宙真理的思維方式存在的，而僅僅是作為一種現(xiàn)代人意義危機(jī)和精神空虛的解藥，并無差別的跟某些光怪陸離的迷信、過時(shí)卻又頑固的信仰、通俗化的心理學(xué)原理以及人生哲理的雞湯等等放到一起，成為了人們治療現(xiàn)代病的一個(gè)時(shí)髦選項(xiàng)。
原本不是快餐的哲學(xué)內(nèi)容，被做成一部部簡史、一章章趣聞，仿佛把安格斯牛肉塞進(jìn)麥當(dāng)勞里面，就能得到一頓米其林三星大餐。一項(xiàng)需要長期專注和思維投入的工作，被化解為只在某些聽書軟件里面就能得到的大智慧。 然而哲學(xué)并不能解決空洞的問題，無論是宗教式的彼岸，還是真理的永恒天國，都無法確切的投射到現(xiàn)世當(dāng)中，超越生命的期許，也無法拯救生命經(jīng)歷中的那些苦難與無助。作為一種解脫的工具或寄望的圣典，哲學(xué)的作用并不比宗教或心理學(xué)，甚至成功學(xué)高到哪兒去。
劉擎在十三邀中說，懂得再多道理也不見得過好這一生。雖然哲學(xué)依然可以作為人類無用激情揮灑的地方，或是郁郁寡歡的精神庇護(hù)所，但在這個(gè)層面上來說，哲學(xué)就是“無用”的。這也難怪在談?wù)撧r(nóng)民工翻譯海德格爾的時(shí)候，人們總有一個(gè)隱含的前提，即生活基本要求還沒滿足，整那么多沒用的干嘛呢。 那哲學(xué)到底還有沒有一點(diǎn)對人生的用處呢？ 回到羅曼·羅蘭曾說過的那句：世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛它。哲學(xué)并不能讓人依照英雄主義的方式行事，但卻可以讓人在一定程度上“看清生活”，這也是對蘇格拉底“未經(jīng)反思的人生不值得過”的回應(yīng)。
劉擎提到了現(xiàn)代社會(huì)的一種反諷性，一方面許諾給現(xiàn)代的男男女女們豐富的生活可能性，沒有什么是不能做的，也沒有什么是不可得到的；另一方面，卻用各種工具，數(shù)據(jù)化的、格式化的、模式化的將人框定在一個(gè)范圍之內(nèi)，世界仿佛是一張完整的拼圖，每個(gè)人都要扮演好自己那一小塊的角色，不容有差錯(cuò)。 哲學(xué)作為一種發(fā)現(xiàn)的工具，并不能將人從這種豐富與貧瘠、多元與單向的境地中解脫出來，但至少可以讓人首先認(rèn)清這種境況，認(rèn)清生存括號(hào)的邊界，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)提供給自己的可能性與限制性，在做出選擇之前，首先確保對選項(xiàng)的清晰，也就能在最大程度上確認(rèn)自己是自由的進(jìn)行選擇。 但哲學(xué)的功用也不僅僅如此，劉擎跟許知遠(yuǎn)提到了一種理解，一種基于人類理性思維的互相理解，無論是同理心式的還是推理式的，而這種理解相信才是人類熱衷于哲學(xué)的關(guān)鍵。
哲學(xué)無非是一套話語體系，仿佛是數(shù)字和公式之于數(shù)學(xué)，當(dāng)然關(guān)鍵的是其中蘊(yùn)含的意義，但更為重要的是，人們可以基于此來進(jìn)行有效的交流。如果說哲學(xué)作為發(fā)現(xiàn)的工具，它的作用是理解世界的話，那么哲學(xué)作為一種溝通的工具，它的作用就是讓人能夠互相理解。 哲學(xué)以及背后的思維，能讓人達(dá)到遠(yuǎn)超于用情感對他人境況的理解，利用哲學(xué)對因果性以及超越因果性的推論，人類行為在一定程度上，或者說在人類群體的范圍內(nèi)是可理解、可預(yù)測的。而基于哲學(xué)性的思考，人與人之間更加平和與有效的交流也會(huì)變成可能。
那位翻譯海德格爾的朋友通過媒體表達(dá)了一個(gè)這樣的現(xiàn)實(shí)—— “十多年打工生涯的間隙，薩特、克爾凱郭爾、胡塞爾、德勒茲，還有人類學(xué)的列維·施特勞斯，這些我都會(huì)讀。直到2017年，我在哲學(xué)上體會(huì)到了最深最無力的絕望。當(dāng)時(shí)，我很想寫幾篇哲學(xué)論文發(fā)表，標(biāo)題都擬好了，但是寫不出來。 寫論文需要查很多資料和二手文獻(xiàn)，我感覺我沒有這種能力。第一，我沒這么多書，第二，這些東西也不大好找。而且那時(shí)候我哲學(xué)水平比較低，還在打工，沒那么多時(shí)間搞這些。 最多的一篇寫了幾百字，看著空空的電腦屏幕，我根本寫不下去。自學(xué)這么多年后才發(fā)現(xiàn)，我可能搞不了哲學(xué)，太有挫敗感了。那會(huì)我在汕頭的五金廠打工，2017年4月1日，我在日記里寫：我徹底不干了。我是干不過其他人的，以后如果有機(jī)會(huì)，我就去翻譯一些外文書。哲學(xué)本身我干不了，必須放棄！“ 這并不是他的問題，即便是像劉擎這樣的被公認(rèn)為“哲學(xué)家”的人，也在十三邀中坦陳自己并沒有什么原創(chuàng)性的理論，更多的不過是作為一位“哲學(xué)史”家向社會(huì)傳遞著不同哲學(xué)家的理論以及應(yīng)用。
如果不把哲學(xué)當(dāng)做發(fā)現(xiàn)和交流的工具，那么它就只能是一種哲學(xué)史，無論是翻譯海德格爾還是寫西方現(xiàn)代思想講義，都是在為哲學(xué)史，為某一些哲學(xué)家的理論進(jìn)行注腳。 哲學(xué)可以是哲學(xué)史，但不應(yīng)該僅僅是哲學(xué)史。在完成那些深邃的思考，并形成某些可以被人類當(dāng)做共同財(cái)產(chǎn)的觀念之后，哲學(xué)依然要帶著它的一切榮耀重返人間，作為發(fā)現(xiàn)生活真相和彼此溝通的工具，在人類有限且看似虛無的短暫人生中，發(fā)現(xiàn)超越的意義，而那種意義，也許就在每個(gè)人用哲思去對生活做出的一個(gè)個(gè)獨(dú)特卻又普遍的反應(yīng)中。 附： |
|
|
