小說(shuō)如是說(shuō)

王安憶

在我看來(lái)，小說(shuō)要做到“偉大”，任務(wù)未免太重了。尤其是像我，職業(yè)寫小說(shuō)，因身在其中，看問(wèn)題總是具體的，甚至具體到瑣 細(xì)，“偉大”是更不敢去想了。想起來(lái)還是空洞，簡(jiǎn)直無(wú)從下手。寫小說(shuō)是個(gè)手藝活，想的就是把活做好，所以，有時(shí)候，倘若能空出心思，想的只是小說(shuō)如何好。

作家高曉聲寫過(guò)一篇故事，叫《擺渡》，故事結(jié)尾處是作家改行，做了擺渡人，日子久了，作家發(fā)現(xiàn)其實(shí)他并未改行，“原來(lái)創(chuàng)作同擺渡一樣，目的都是把人渡到前面的彼岸去。”這么說(shuō)來(lái)，寫小說(shuō)就是一個(gè)“渡”，因此也就有了此岸和彼岸。《紅樓夢(mèng)》里，此岸是寶玉和黛玉，彼岸則為絳珠草和神瑛侍者，有了三生石上的前緣，大觀園的小兒女情就有了仙名：還淚。  中國(guó)故事里的“前緣”是個(gè)極有情味的概念，它將彼岸當(dāng)作立足地，出發(fā)往此，再又歸彼，要有兩渡，其間的路途長(zhǎng)一倍，歷練多一重，眼界便也更上一層樓?！栋咨邆鳌芬?dāng)小說(shuō)論，就是好小說(shuō)。白蛇修煉千年到人世走一遭，被法海和尚罩入雷峰塔受罰，又是漫漫時(shí)間逝去，方才回去仙界?！短煜膳洹芬彩?，七仙女終還是回去天上。我想還不止是玉皇大帝召回，或者法海和尚鎮(zhèn)法，這些其實(shí)是“渡”，事實(shí)上，那都是仙藉里的人，必要?dú)w入永恒?！段饔斡洝肥谴税侗税痘煜?，唐僧師徒四名，也是永恒中人物，長(zhǎng)生不老，可西天取經(jīng)路上，所遇盡是此岸的事故：火焰山，吃人的異獸，迷亂心智的妖類，孫悟空則像一名武林高手，盡能化險(xiǎn)為夷，披荊斬棘，好比恒河中分開一條旱路，不是從此岸到彼岸，是溯流而上?！端疂G》是寫實(shí)性很強(qiáng)的小說(shuō)，接近西方人實(shí)證的觀念，此岸彼岸是梁山泊的山上山下，一百零八星宿凡間歷盡劫數(shù)，紛紛投奔梁山泊，轟轟烈烈，聚集一堂群英會(huì)。后來(lái)的招安實(shí)在是一敗招，倒不是從革命徹底不徹底出發(fā)，而是痛惜已經(jīng)拔出俗界，卻又蹈入窠臼。放下末尾不說(shuō)，整本書寫的都是“渡”，如何將好漢們從百姓世上擺渡到英雄淘里，各有各的原委，各有各的路數(shù)。西方小說(shuō)里的彼岸不像中國(guó)的虛幻，而是有實(shí)際的形式，就要求“渡”的合理。

意大利卡爾維諾有一篇小說(shuō)，名《弄錯(cuò)了的車站》，說(shuō)一個(gè)人從晚場(chǎng)電影院出來(lái)，遇上大霧天，頭腦里又滿是電影里的夢(mèng)幻景象，于是錯(cuò)過(guò)了車站，來(lái)到陌生的街上，再進(jìn)酒館喝了幾杯，出來(lái)更是糊涂，信步走去，走上一道墻頭，又走下一面平臺(tái)，落到草地上，地面竟嵌著燈，沿?zé)袅磷呱纤嗦罚呱弦患芴葑?，進(jìn)了一輛“公共汽車”，問(wèn)檢票員去不去他的車站，回答是：“第一站是孟買，然后是加爾各答和新加坡?！比缓?，“公共汽車”便穿越繁星，朝晴朗的高空飛去，原來(lái)他走上了一架飛機(jī)。這就有點(diǎn)意思了，如此從這里到那里，這里和那里且有著質(zhì)的區(qū)別。小說(shuō)家又有些像魔術(shù)師，變的是人間戲法。

《巴黎圣母院》

人民文學(xué)出版社出版

雨果在《巴黎圣母院》里，最終將卡西莫德和埃絲米拉達(dá)一同放進(jìn)了圣母院，使這兩個(gè)來(lái)自埃及的受盡折磨的神有了宏偉的軀殼，而巴黎圣母院則有了人類的心。他在《笑面人》里，是把格溫普蘭這個(gè)雜耍的小丑放進(jìn)英國(guó)貴族上議院，讓他用街頭諧謔劇的方式批評(píng)世道。冉阿讓這個(gè)蒙昧的苦役犯，最后成為圣徒，其間的道路更加漫長(zhǎng)，是用歷史的巨石鋪路：法國(guó)大革命，滑鐵盧之戰(zhàn)，一八三O年的七月革命，還有未來(lái)的二月革命，在此具象的社會(huì)場(chǎng)景中，步步踩在實(shí)處，而且，還擔(dān)起拯救的負(fù)荷，攜弱小者同行，就有了“普度眾生”的意思，任重道遠(yuǎn)，終于“渡”向飄渺的彼岸，思想的力度是極強(qiáng)悍的?？傊?，彼岸是帶有神跡的面目，在現(xiàn)實(shí)中不可能顯現(xiàn)，而小說(shuō)做的就是這個(gè)——造一個(gè)虛無(wú)的空間，但要從實(shí)有出發(fā)。因?yàn)槭切≌f(shuō)，不是神話，小說(shuō)是人的故事，不是神的故事，而彼岸是人的神岸。就是說(shuō)，從此岸到彼岸，是將人“渡”到神。《約翰·克利斯朵夫》的彼岸是，與圣者克利斯朵夫合二為一，這又有些像中國(guó)人的“前緣”，也是有來(lái)路，再出發(fā)往彼去。但這里卻還有使命的意思，不像“前緣”那么被動(dòng)。它是“渡”過(guò)去，便與圣者克利斯朵夫合二為一，倘“渡”不過(guò)去，就沒(méi)有那一日，所以需要奮斗。我很喜歡“與圣者克利斯朵夫合二為一”的說(shuō)法，似乎靈魂進(jìn)了真正的軀殼，虛無(wú)的彼岸就有了迎接。

但彼岸終是渺茫的，尤其是在托爾斯泰這樣嚴(yán)格的作家筆下。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里，紈绔彼埃爾尋求生活的目標(biāo)，先是參加共濟(jì)會(huì)，后上戰(zhàn)場(chǎng)，然后孤身一人留在疏散一空的莫斯科，再又被法國(guó)軍隊(duì)俘虜，走在了戰(zhàn)俘的隊(duì)伍里。他就像東方宗教里的釋迦王子，除去華服，披頭赤足，磨礪身心以求悟道。可再接下來(lái)去往何處呢?他與娜塔莎結(jié)婚，生下一堆兒女，沉浸在安寧的日常生活里，托爾斯泰似乎也不甘心讓事情結(jié)束于此，于是最后的篇幅里，彼埃爾透露出他與十二月黨人沾上了邊。彼岸就又延伸出去，隱在未來(lái)之中。安德烈的彼岸則在死亡中，臨終時(shí)分，他參悟到一種廣博的不針對(duì)任何個(gè)別事物的愛，并且，所有的事物都在這愛的關(guān)照下融為一體，他對(duì)周圍遠(yuǎn)近親疏的具體事物不再加以注意，取而代之的是精神安寧。這也有些像中國(guó)人的境界，混沌空明，亦是隱匿在未知之中。尼古拉最后是在農(nóng)莊上尋找到人生的意義，托爾斯泰的許多人物，都是在農(nóng)莊的生活里安靜下來(lái)，例如《安娜，卡列尼娜》里的列文。這是一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的歸宿，它是道德的，同時(shí)也并不使人受罪，似乎是苦行之后的脫生。就像《復(fù)活》中，聶赫留多夫在西伯利亞要塞司令家看到的情景，司令的女兒羞怯地請(qǐng)求聶赫留多夫去看看她的一對(duì)熟睡的小兒女，像花蕾一樣，使人貼切地感受到幸福。在尼古拉的田園生活拉開帷幕之前，托爾斯泰有意還是無(wú)意地，為這將來(lái)的歸宿舉行過(guò)一場(chǎng)絢麗的巡禮，那就是冬季打獵。這場(chǎng)打獵描寫得如此令人興奮——沒(méi)有風(fēng)的天氣，肥沃的土地，一百三十條狗，二十名騎馬的獵人，追逐著滾壯的群，野兔予四下里逃竄，紅毛狐貍越過(guò)冬麥田……這現(xiàn)世的激情似是小說(shuō)得心應(yīng)手的，它比較合乎小說(shuō)講究實(shí)際的性格。但托爾斯泰顯然不能滿意，他將他的人物安置在田莊里，自己卻從田莊出發(fā)，在驛站上孤獨(dú)地死去，似乎是以實(shí)踐給虛構(gòu)作了一個(gè)結(jié)尾，結(jié)尾于孤旅途中。結(jié)果是，托爾斯泰是偉大的，小說(shuō)卻不盡然。我的意思是說(shuō)，小說(shuō)這樣?xùn)|西，本身的形式就是有限制，限制它變成偉大的，這個(gè)限制就是它的世俗性。

    這世俗性可說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的核，中國(guó)小說(shuō)多少是從話本傳奇來(lái)的，瓦肆勾欄，與庶民大眾短兵相接歷練出來(lái)，懂得生活的意趣?！独蠚堄斡洝防?，只說(shuō)聽白妞說(shuō)書那一節(jié)，鋪排得跌宕起伏。先是聽挑擔(dān)子的說(shuō)要歇了生意聽白妞說(shuō)書，接著柜臺(tái)里的伙計(jì)爭(zhēng)相告假，明日要去聽白妞說(shuō)書，好容易到下一日，便是一時(shí)一時(shí)地挨，不到十時(shí)，散座皆滿，十一時(shí)，轎子壅塞門前，預(yù)定座席盡占，十二時(shí)，夾縫里插短凳，十二時(shí)半，出來(lái)個(gè)丑男人，彈弦子，競(jìng)?cè)绱笾樾≈?，彈罷一曲，才出來(lái)一個(gè)標(biāo)致姑娘，卻不是白妞，是白妞的妹妹黑妞。《杜十娘》，十娘她多年有心從良，早已積得千貫萬(wàn)貫，分明可以自贖已身，可她不，要檢驗(yàn)李甲的真心，可惜李甲果不其然辜負(fù)了，便義無(wú)返顧，怒沉百寶箱，投江自盡。其中有世故，有風(fēng)月，又有志氣。洪異的戲劇《長(zhǎng)生殿》， 將帝王與后妃的情感寫咸里巷式的?；实郾臼侨龑m六院，可楊貴妃偏偏要吃醋，要與唐明皇使氣，逐出宮去，又有個(gè)高力士從中調(diào)和，傳遞信物，萬(wàn)歲爺再香車迎回。本來(lái)應(yīng)當(dāng)收斂些了，可楊貴妃還是不，唐明皇有一夜不歸，就尋到梅妃處，將兩人堵在門里，還是高力士斡旋，打了圓場(chǎng)。倒有些像現(xiàn)在的電視連續(xù)劇《過(guò)把癮》。風(fēng)波幾起幾定，兩人竟然長(zhǎng)生殿“密誓”——“雙星在上，我李隆基與楊玉環(huán)，情重恩深，愿世世生生，共為夫婦，永不相離?！弊x到此處，是要落淚了。帝王的生涯，原是天上仙境，有那么點(diǎn)彼岸的意思，而卻落回人間，變成了個(gè)你我他。本來(lái)是“史”，這就成了“小說(shuō)”。小說(shuō)的好處似乎又在這里，將遙不可及的，拉回來(lái)。

《包法利夫人》

人民文學(xué)出版社出版

在西方小說(shuō)里，這一段的表現(xiàn)，大約可稱批判現(xiàn)實(shí)主義。西方小說(shuō)從來(lái)比中國(guó)小說(shuō)有嚴(yán)肅的氣質(zhì)，不像中國(guó)小說(shuō)重趣味，思想的任務(wù)較為輕巧，到了“五四”情形才有所改觀。批判現(xiàn)實(shí)主義是最注重現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，在法國(guó)則為自然主義小說(shuō)，《包法利夫人》的人生思想不過(guò)是資產(chǎn)階級(jí)物質(zhì)式的，可這一點(diǎn)福樓拜也要打碎她，她的情人一個(gè)比一個(gè)委瑣，她的浪漫史一段比一段俚俗，最后落到在暖昧的小旅館里，和小公務(wù)員幽會(huì)。英國(guó)哈代的小說(shuō)《擠奶女的羅曼史》，氣氛要明快許多，也是寫“灰姑娘”的夢(mèng)想，結(jié)果是破滅，也是變通地實(shí)現(xiàn)，男爵仁慈地賜給她的未婚夫，一個(gè)鄉(xiāng)下人，她向往的銀燭臺(tái)，鑲花的針線桌子，金茶具，法國(guó)鐘，大幅的繪畫，布置了他們的新家。這都是有結(jié)局的故事，事實(shí)上彼岸已經(jīng)隱退了。西蒙·波娃的《女客》，弗朗索瓦滋努力組成的“愛情三人行”，最終被嫉妒心破壞殆盡，她其實(shí)是想“渡”往彼岸的，可終是為現(xiàn)實(shí)羈絆了手腳。小說(shuō)就是這樣，它是充分闡述現(xiàn)實(shí)的理由的，用現(xiàn)實(shí)的材料堆砌空間，堆砌得越龐大結(jié)實(shí)，最后越是推翻不了，走不出去。越是嚴(yán)格的作家，越是走不出現(xiàn)實(shí)這面墻。尤其到了二十世紀(jì)的現(xiàn)代之后，現(xiàn)實(shí)的觀念更加牢固，對(duì)彼岸就更加茫然無(wú)所知。德國(guó)徐四金的《夏先生的故事》，那夏先生一直往前走，走，似有要走向彼岸的企圖，最后走到了湖水中去，那里是個(gè)什么世界呢?魯迅先生的《過(guò)客》，好個(gè)過(guò)客也是一徑地向前走，問(wèn)他去哪里，回答是“從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面”。老人告訴他，前面是墳，小孩子卻說(shuō)是野百合和野薔薇……看到此，也是要哭的，而《過(guò)客》是詩(shī)，小說(shuō)走完現(xiàn)實(shí)的一段，再向前去，就走進(jìn)詩(shī)里去了。所以，我們倘若要把小說(shuō)做好，就必要把小說(shuō)做成詩(shī)。

選自《王安憶散文》

人民文學(xué)出版社出版