2021年的年末,新冠疫情再度肆虐神州。 對(duì)比去年的“網(wǎng)傳”,大家普遍來說情緒“基本穩(wěn)定”,除了吐槽購物、旅行不便,以及民生難安外,并不似去年年初那樣充滿了對(duì)新冠疫情感染的恐懼。 即便如此,因?yàn)橐咔閵Z去的生命總還是令人痛心并緬懷的。 其實(shí)每當(dāng)生命面臨威脅,或感覺危險(xiǎn)離自己如此之近時(shí),總會(huì)幻想要么天降神人救世,要么飛升成大羅金仙,總之“死亡”和“傷痛”離自己越遠(yuǎn)越好。在醫(yī)學(xué)昌明的現(xiàn)代,人們對(duì)于“生”的希望有時(shí)尚且奢侈,何況在古時(shí)戰(zhàn)亂叢生、普遍愚昧的時(shí)代呢? 因此遍觀古籍,似乎能從流傳至今的信仰里找到一些能夠讓人依賴的源泉。如基督教讓人拼死得榮耀并歸于天堂;佛教希望大家“欲知來世果,今生作者是”;道教則直接用“肉體飛升”給出“通關(guān)大賞”。 順便說一句,宗教崇拜的根源都是人類在面對(duì)未知和威脅而無力抵抗時(shí)選擇的順服。前兩者尤為明顯,至于后者則索性采取“不但不跟你玩了,連身子都不留給你”的“決絕”態(tài)度,從服用“金丹”到修煉“內(nèi)丹”,從房中術(shù)到“天人合一”。道教的表態(tài)極其“直給”—— 大家要一起玩的話不太好,不如各玩各的。而且要相信科學(xué)。 由此在道教形成和道家思想產(chǎn)生的過程中,總有些因“時(shí)間論證”產(chǎn)生的附加品,比如淮南王劉安的豆腐和伴生的成語“一人得道,雞犬升天”,還有煉丹時(shí)不小心發(fā)現(xiàn)的“四大發(fā)明”之一:火藥。 但無論哪種附屬產(chǎn)品對(duì)中國文學(xué)和中國文化產(chǎn)生過什么樣的影響,都始終動(dòng)搖不了道家的唯一指定終極追求: 成仙。 產(chǎn)生這種類似“漫威超人進(jìn)化史”想法的大背景也很簡單—— 對(duì)窮人來說,成仙就能享受御龍飛玉京、終身陷錦繡的生活;對(duì)于富人來說,成仙最大的好處也顯而易見: 我這一身榮華,一定要受用萬萬年。 無論是誰,大家都知道“成仙”首先能夠規(guī)避掉的就是死亡。 一 “你愿意相信這世上有神仙還是有外星人?” 這句臺(tái)詞在二十年的時(shí)間里偶爾縈繞在我腦海中。 因?yàn)檫@個(gè)問題的選擇空間太大,或者說兩者都信沒錯(cuò),兩者都不信也沒錯(cuò)。前者是一個(gè)“腦洞”問題,后者是一個(gè)“主義”問題。 所以我在看這句臺(tái)詞以及產(chǎn)生了這句臺(tái)詞的電影——《雙瞳》,每次看都有一種別樣的心境。例如歲月靜好時(shí)看它,它是一部驚悚懸疑片;遭遇不公時(shí)看它,它是一部文藝幻想片;世事紛亂時(shí)看它,它就是一部“想逃避的話,這未必不可以嘗試”的“科普”片。 本來我想偷懶,干脆找一些網(wǎng)上已有的影評(píng)來講一講這部我認(rèn)為是“不說鬼但實(shí)在令人拍案叫絕的驚悚片樣板”,但后來翻看了一下,大多都在講場景和人性,還有懸念與番外知識(shí)。似乎并沒有人提到過影片中的大反派——通過科學(xué)手法殺人想要“成仙”的重病女孩。 盡管在某年一部賀歲檔電影中,通過摩天大樓里的“場景復(fù)刻”式的“致敬”讓一部分觀眾再次了解到導(dǎo)演想“致敬”的這部《雙瞳》,但如果只是簡單地因?yàn)榇笃绊槑А笨催@部二十年前的電影的話,滋味則少了許多。 畢竟這部電影同賀歲片的氛圍完全不同,整個(gè)電影格調(diào)十分壓抑且詭異,片中有兩場戲非常震撼,一場是當(dāng)某人走進(jìn)現(xiàn)代化的大樓,通過密碼門后,一棟從異地原封不動(dòng)搬運(yùn)過來的道觀出現(xiàn)在我的眼中,那種震撼以及“格格不入的神秘感”直到多少年后,都被一些希望玩“氣氛”的文藝創(chuàng)作者膜拜。 另外一場則屬于“刪減內(nèi)容”,即在道觀中信眾與警方的大廝殺,以及“修仙女孩”的左右護(hù)法放棄抵抗后淡然坐在地上念誦經(jīng)文。 所以說很客觀的話: 玩“腔調(diào)”和“氛圍”這方面,內(nèi)陸很多大片里的經(jīng)費(fèi)和場面都有了,節(jié)奏尚待調(diào)整。 當(dāng)然,對(duì)“普通觀眾”來說,有些已經(jīng)做得足夠好,但對(duì)于一直信奉“神秘主義”者來說,“調(diào)調(diào)”一定要有。所以就像那句“神仙和外星人”的問題一樣,《雙瞳》在整個(gè)“探案”的過程中對(duì)問題和懸念的設(shè)計(jì)值得稱贊: 兇案頻出為哪般?違背自然霧籠山。 洋人探員來協(xié)辦,忠良警探屢遭讒。 雙瞳罕有是異象,道人修仙呈兇殘。 真相漸欲現(xiàn)眼前,同伴又遭命中難。 成仙只為脫病痛,干死反派把家還。 在我看來,《雙瞳》的結(jié)局甚至不是很重要,重要的是在整部電影中有兩條故事線隨著影片情節(jié)的推進(jìn)而令我沉思: 一是在警察辦理“超自然案件”時(shí)自動(dòng)自覺地把“難啃的案子”甩給因?yàn)闄z舉同事貪污(這個(gè)同事還是自己的小舅子)而遭到排擠的主人公黃火土(梁家輝 飾),在辦案過程中一邊解鎖“成仙流程”一邊鎖定兇犯,最后克服重重阻力和幻術(shù)聲張正義并與分居多年的妻子(劉若英 飾)重歸于好。 應(yīng)該說電影藝術(shù)是美好的,尤其在成年之后復(fù)觀《雙瞳》,刺激之外看這條線會(huì)覺得,如果這種“害群之馬”擺在現(xiàn)實(shí)里,哪里輪得到他來做事呢?只怕一輩子要“好好反思,耗子尾汁”了。 一是“目生雙瞳”的女孩憑什么能讓兩個(gè)原本做IT做到公司上市的兄弟倆把家產(chǎn)全部變賣后追隨她,更以此召集了一批信眾。 這種“邪教迷思”放在現(xiàn)實(shí)里也很好解釋: 當(dāng)科學(xué)和醫(yī)學(xué)都無法挽救一個(gè)人行之將朽的身體時(shí),“飛升擺脫現(xiàn)實(shí)”是唯一的精神依賴,甚至為此殺人也在所不惜。不信的話如果仔細(xì)閱讀近年來媒體揭露的一些“邪教”新聞以及宣講思想,都會(huì)發(fā)現(xiàn)其中信眾不乏高學(xué)歷人群,有些家資頗豐,只是收入陷阱和精神空虛、乃至“不確定的未知恐懼”和“死亡和病痛”,才讓他們淪為愚昧的工具。 二 曾與人討論《雙瞳》時(shí)說到兩個(gè)“科普問題”: 作為一部“神片”,《雙瞳》在偵探過程中對(duì)道家人物和典故的考究十分嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)于“能帶腦子看電影”的觀眾來說,所獲得的“課外知識(shí)”遠(yuǎn)多過電影本身。 像我這種不關(guān)心時(shí)事和歷史但又有些較真的人,看完之后會(huì)固執(zhí)地查資料,查一下“為什么基督教在古代被稱為'景教’”、“黃大仙殺人成仙可有歷史記載或道家典籍作為佐證”、“美國人在中國臺(tái)灣設(shè)立'窩點(diǎn)’為什么用'文化交流’的名義”等等。結(jié)果一輪查詢下來感覺收獲更多了。 就拿“黃大仙”來說,直到現(xiàn)在還有人以為電影里提到的“黃大仙”是東北的“黃大仙”,其實(shí)兩者別說不是一個(gè)人,都不是一個(gè)物種。 東北的“黃大仙”是黃鼠狼,而《雙瞳》里的“黃大仙”說的是中國南方,尤其是廣東、福建一代供奉的仙人。 已故著名演員、動(dòng)作指導(dǎo)、“道士專業(yè)戶”林正英先生就曾在上世紀(jì)七十年代主演過電影《黃大仙》,比較系統(tǒng)地根據(jù)傳說講述了黃大仙的前世今生以及修仙由來。 至于《雙瞳》里提到的“黃大仙”叫黃裳,這個(gè)人我是知道的,他最早出現(xiàn)在金庸老先生的《射雕英雄傳》第十六回“九陰真經(jīng)”中,通過老頑童周伯通對(duì)郭靖提及到:
黃裳是一個(gè)武林奇人,為報(bào)仇一口氣練了四十年的武功,等武功練好后,仇人早就死了,氣憤之下他只好撰寫了《九陰真經(jīng)》,引得江湖一片混亂……當(dāng)然,這只是小說言。
而歷史上的黃裳卻是北宋禮部尚書、詞人黃裳,他之所以從官員、詞人演變成道士,原因是其在任福州知州時(shí),宋徽宗訪求天下道教遺書,派人送到福州后由他親自監(jiān)督印制,所刊道藏稱為《政和萬奉道藏》,對(duì)后世的道教研究貢獻(xiàn)頗大。用周伯通的話說: “他生怕這部大道藏刻錯(cuò)了字,皇帝發(fā)覺之后不免要?dú)⑺念^,因此一卷一卷細(xì)心校讀,最后便精通道學(xué),竟成為一位武功大高手”。
黃裳刻過道教的書,加上宗教的影響力,后人就想當(dāng)然地把黃裳說成了道士,至于是否如電影《雙瞳》中所說黃裳“殺惡人以求仙”,遺憾的是目前還沒有查到依據(jù)。也許是編劇杜撰,也許是我依舊孤陋寡聞,有知道的朋友希望能指教一二。 不管怎么說,能把“編故事的功夫”做得這么足,以我為數(shù)不多的閱片量來看,華語同類型電影中唯有《雙瞳》和《三更 餃子》等有限的幾部作品,后者雖然“又反動(dòng)又黃色”,但依然屬于“借長生說人心”的佳作,以后有機(jī)會(huì)我會(huì)講到。 |
|