有這樣一首歌，從2021年尾一直火到2022年初。

刷抖音，到處都是它的翻唱；打開QQ音樂和網(wǎng)易云，占據(jù)熱搜榜的總是它。它只有短短幾十秒，伴奏配器很簡單，錄制也不算精良，卻能魔音洗腦。

以上幾行描述，可以放到過去幾年任何一首由短視頻制造的神曲身上，那些00后隨時隨地能哼唱，而他們父母滿臉問號從沒聽過的旋律。但這次爆紅的歌叫《門沒鎖》，發(fā)行于2004年，收錄于歌手品冠的第四張同名專輯中，制作人是李宗盛。

圖源網(wǎng)絡，刺猬公社改編

遙遠的2004年，專輯里一炮而紅的是品冠和梁靜茹合唱的《明明很愛你》，至今仍在KTV情歌對唱排行榜中占有一席之地，而作為同名主打歌的《門沒鎖》只能算不溫不火。如今活躍在各大音樂節(jié)目中的樂評人科爾沁夫當年給出評價：“如果有不足，其實是氣質(zhì)上的，品冠的溫和注定了他不能大火。”

好飯不怕晚，當年品冠沒唱紅的歌，18年以后被品冠兒子唱紅了。

在2021年瓜田遍地、塌房不斷的娛樂圈，品冠靠兒子的音樂天賦重新出圈，也算是一股清流。而復盤《門沒鎖》走紅路徑，還有更多疑問值得討論。誕生于電視節(jié)目，傳播于短視頻，上微博熱搜，在音樂APP霸榜……《門沒鎖》的傳播線路，幾乎覆蓋了當下最重要的音視頻平臺。

用戶為何買賬，創(chuàng)作者如何借力，平臺如何助推或被邊緣化，以及在此過程中多方之間微妙的關(guān)系，都讓《門沒鎖》成為觀察當下文娛產(chǎn)業(yè)的一種樣本。

做一檔電視綜藝，火了一個VCR片段

時間倒回兩周前，音樂綜藝《閃光的樂隊》在浙江衛(wèi)視首播。

2021年是音綜小年，《歌手》和《樂隊的夏天》暫停營業(yè)，新一季《中國好聲音》反響平平，幾檔說唱節(jié)目也不復往年輝煌。

眼看著到了年底，浙江衛(wèi)視請來27位音樂人，一起組了個音樂綜藝，號稱“音樂社交之旅”。

這份名單分量著實不輕，橫跨老中青三代。張楚、周曉鷗、楊坤、張震岳、蕭敬騰、楊丞琳、張碧晨、吳莫愁、尚雯婕、王琳凱……夠拍兩季《歌手》。

品冠在節(jié)目中，圖源品冠微博

因為陣容強大，且由知名制作人吳彤操刀，愛奇藝、騰訊、優(yōu)酷這三大長視頻網(wǎng)站都購買了綜藝版權(quán)。趕在新年前首播上線，第一集就祭出22個舞美精良的成名曲初舞臺，沒想到最火的是一個VCR片段。

這個后來在抖音獲得一百多萬點贊的VCR片段中，品冠兒子黃韋恩用小孩子的聲音重新演繹《門沒鎖》，還和妹妹一起給爸爸加油，叮囑爸爸不要忘詞。

VCR片段，圖源品冠微博

起初，觀眾們的反應和現(xiàn)場歌手類似，無非就是感嘆一下：“品冠的兒子也好會唱歌哦，果然天賦就是可以遺傳的吧。”而隨著VCR片段在抖音、快手和微博上的傳播，這段長度適中、旋律抓耳、聲音清澈的音樂，被頻頻作為背景音樂使用，制造出多個爆款作品。

“天都黑了你都沒來過沒來坐，戲都完了眼都沒眨過沒哭過。完美的劇情錯過，傷心戲份太多，太脆弱，連哼一聲都傷我?！眰鞑p峰時期，每在抖音上刷幾個視頻就能聽到這段旋律。如果網(wǎng)絡世界也有大街小巷的話，那這首歌絕對算是紅遍大街小巷。

到這一階段，“品冠”這個名字帶來的明星效應已變得不再重要，真正爆紅的是這段音源本身。品冠在微博發(fā)布自己唱歌的片段，評論點贊數(shù)據(jù)不到兒子相關(guān)視頻的十分之一；抖音作品含“兒”量高低直接決定點贊數(shù)據(jù)是數(shù)千級還是百萬級。

歌曲走紅后的娛樂延展性，將決定它的生命周期，一些與《門沒鎖》有關(guān)的梗相繼出現(xiàn)。

最常見就是在品冠的評論區(qū)勸他不要再蹭兒子熱度，或是對他下一代唱歌天賦“門也沒鎖”表達羨慕。也有不明真相的吃瓜群眾詢問為什么品冠姓品而他兒子姓黃時，被要求思考一下“品冠有沒有可能叫黃品冠呢”。

品冠兒子真的不叫品如，圖源抖音截圖

因為名字夠接地氣，爆紅的《門沒鎖》還衍生出了周邊笑話。1月2日，粉絲在鹿晗的直播間里瘋狂刷屏門沒鎖，本意是想讓自己偶像唱幾句，但2G沖浪的鹿晗誤以為粉絲在提醒自己家沒鎖門，因而頻頻回頭確認。在鹿晗反復回頭確認后，終于看到網(wǎng)友提醒：“《門沒鎖》是一首歌?！?/span>

翻唱大軍隨即抵達戰(zhàn)場。翻唱UP主們當然不會放過這樣的大爆熱歌，一些活躍于短視頻平臺的明星歌手也參與其中。孟佳、章若楠、張遠等紛紛翻唱，大家一起“想買的戲也買錯”。

抖音吃肉，音樂網(wǎng)站喝湯

回到這段音源誕生的起點，27位歌手在《閃光的樂隊》中貢獻的舞臺不可謂不精彩，但至今沒有一個作品真正出圈；VCR片段里截取出來的、音效粗糙的一段隨性哼唱，卻成為大爆款。這個結(jié)果，節(jié)目組和買了版權(quán)的三大視頻網(wǎng)站可能都沒想到。

雖說轟轟烈烈的出圈總好過無聲無息的撲街，但《門沒鎖》出圈背后，節(jié)目組和愛優(yōu)騰絕不是最大受益方。請來27位歌手匯聚一堂的大陣仗，在VCR意外走紅后，恐怕暫時要先為他人做嫁衣了。

截至發(fā)稿前，品冠兒子翻唱版本的《門沒鎖》在抖音已被使用過41.8萬次，這意味著短短兩周，已有41.8萬個作品帶著這段音源在抖音傳播，話題“門沒鎖”播放數(shù)據(jù)超過6.6億?！堕T沒鎖》在快手的傳播不及抖音，但作品數(shù)量同樣高達11萬。

相較電視臺和長視頻平臺，短視頻產(chǎn)品的重要特點就是互動性強和迭代迅速。據(jù)了解，抖音和快手團隊內(nèi)部都存在對所謂“爆款內(nèi)容”的監(jiān)控機制，一旦出現(xiàn)發(fā)酵迅速的創(chuàng)作因素（如音樂或特效），都會由平臺出手，從流量傾斜、玩法引導等多個角度進行助推，最終通過爆款效應引領(lǐng)站內(nèi)用戶，以促進平臺日活、使用時長、作品量等指標。

《門沒鎖》走紅后，在抖音拍攝作品里的K歌入口，備忘錄滾動歌詞版的玩法一直被掛在合唱列表中的首頁。合唱玩法加持下，誕生出不少同樣接近百萬點贊的爆款視頻。

短視頻迅速上線玩法，不少明星參與其中，圖源抖音截圖

自然傳播外加敏捷助推，短視頻平臺在這場老歌出圈的傳播鏈條中獲得最大收益。至此，盡管浙江衛(wèi)視和愛優(yōu)騰才是把這首金曲重新帶回公眾視野的功臣，但短視頻平臺在拿過接力棒后，將其孵化為真正的爆款，并從中獲得最大收益。

老歌翻紅，短視頻平臺是造血和吃肉的角色，而音樂APP同樣能分到一杯羹。

連續(xù)兩周被網(wǎng)友留言催促的品冠，終于在1月6日松口。他在抖音發(fā)布一條預告視頻，宣布將于當晚0點上線兒子翻唱《門沒鎖》的完整版。1月7日0點，完整版音源在網(wǎng)易云音樂和QQ音樂同步上線。24小時內(nèi)，音源在網(wǎng)易云評論破萬，在QQ音樂收藏數(shù)破10萬。

很多人從抖音得知消息，一直等待到0點，只為第一時間聽到作品。而這個故事的半個主人公品冠，也在最新公布的完整版《門沒鎖》里延續(xù)跟網(wǎng)友的隔空喊話——既然網(wǎng)友們總在評論里開玩笑地讓他不要再蹭兒子熱度，他就干脆在演唱者一欄填上“品冠兒子”。自己的歌被自己兒子唱紅了，這波熱度蹭得光明正大理直氣壯，甚至還有些驕傲。

品冠把歌手名標注為“品冠兒子”，圖源網(wǎng)易云音樂

出圈的是品冠兒子，是《門沒鎖》，甚至是品冠，但暫時不是《閃光的樂隊》。第一期首播當晚，節(jié)目收視率超越老牌相親綜藝《非誠勿擾》，躍居周六晚間檔收視率榜單頭名；在《門沒鎖》熱度發(fā)酵后，1月1日晚第二期節(jié)目收視情況不升反降，被《非誠勿擾》反超。

截至目前，《閃光的樂隊》剛播出三期，討論這個節(jié)目是否會出圈還為時尚早。但從前三期節(jié)目在全網(wǎng)帶來的熱度來看，短視頻和音樂網(wǎng)站最大程度地從中汲取了內(nèi)容養(yǎng)分，并利用自身強大的再生產(chǎn)能力將熱度帶到新的高潮。

盡心做內(nèi)容的人得不到最大收益，流量池擁有者卻能輕而易舉地借力制造爆款。這當然不是有利于優(yōu)質(zhì)內(nèi)容生產(chǎn)的現(xiàn)象，但這是當前音視頻內(nèi)容傳播的現(xiàn)狀。

從老歌堆里挖新神曲

在傳播路徑之外，還有一個最根本的問題沒有被解決，那就是這首誕生于18年前的歌曲為什么會在當下毫無征兆地再火一遍？

不同于一代人少年記憶中的周杰倫、SHE或五月天，品冠這個名字并非一代頂流，特別對千禧年后出生的聽眾而言，品冠離他們更加遙遠。

如果有00后或者10后向父母提起品冠，父母們大概都能從無印良品開始講起，有的或許還會一展歌喉，哼唱幾句“攤開你的掌心握緊我的愛情”。1996年，無印良品的門店還沒開到中國大陸，無印良品組合的歌就已經(jīng)紅遍大江南北。

拋去情懷加成，聽眾只是單純地被這段旋律和品冠兒子的歌喉打動。

出生于2000年的莉莉，此前并不熟悉品冠，起初關(guān)注《閃光的樂隊》是因為節(jié)目里有她喜歡的年輕音樂人胡宇桐?！埃ㄩT沒鎖）又有古早R&B的感覺，又有孩童稚嫩的聲音，就有一種矛盾的親切感。他唱的其實是有瑕疵的，但是正是這種瑕疵，才讓這首歌顯得很真誠?！?/span>

《門沒鎖》顯然跟短視頻時代的神曲制造法沒什么關(guān)系，光看歌曲制作名單就能發(fā)現(xiàn)，這首歌是20世紀初唱片工業(yè)黃金年代的產(chǎn)物。作曲者梁偉豐，當年給阿杜、劉德華、陳潔儀寫歌的老牌創(chuàng)作人；作詞者林宇中，阿杜、林俊杰的同門師弟，當年被寄予厚望的新生代創(chuàng)作歌手。

梁偉豐稱正在考慮給品冠兒子寫一首《窗沒關(guān)》，圖源梁偉豐微博

專輯制作人是李宗盛和賈敏恕，發(fā)行公司是滾石唱片。在那個時代，這幾個名字的排列組合，制造過無數(shù)華語樂壇經(jīng)典作品。

耀眼的名單太長，以至于品冠和《門沒鎖》在當年不算突出。戲劇性的是，當唱片工業(yè)時代日薄西山，曾經(jīng)一首首制作專輯歌曲的創(chuàng)作人們，難以抵御短視頻宇宙里批量誕生又批量消亡的神曲沖擊，只能一次次聚首在綜藝節(jié)目的舞臺上時，當年不算突出的一首老歌卻再次爆紅。

很難說這是一種審美回歸。

仔細聽來，“天都黑了你還沒來過沒來坐”同樣符合短視頻神曲的某些要素。旋律輕盈動聽，歌詞畫面感強，副歌部分短促且高度重復，可以輕而易舉地達到洗腦效果。

但老歌終究仍帶著唱片工業(yè)黃金時代的精心打磨。沒有言之無物的辭藻，沒有刻意煽情的造作，旋律輕盈但不幼稚，副歌朗朗上口而不惹人煩膩。

過去，這樣的歌曲一度被叫做“芭樂情歌”，一個歌手如果只唱“芭樂情歌”，會被認為沒有先鋒性。后來，人們發(fā)現(xiàn)原來好的“芭樂情歌”也是需要精心制作的，否則這顆芭樂要么跟以前的芭樂大同小異，要么很容易爛，兩三天后就會過期。

紅個兩三天就過氣，這在短視頻時代太司空見慣了。比網(wǎng)紅更新?lián)Q代更快的是熱門拍法，比熱門拍法更新?lián)Q代更快的是爆款音樂。

《門沒鎖》重新翻紅，有很多要素加持。品冠兒子天賦異稟的話題，歌手與聽眾互動中出現(xiàn)的搞笑新梗，平臺入場后的玩法迭代和流量助推，都是促成翻紅的必要條件。

但回到歌曲本身，是因為這首18年前在錄音棚里由李宗盛和賈敏恕操刀制作的老歌，擁有跨越時代的生命力。即便時移事易，音樂產(chǎn)業(yè)早已變幻了生存法則，一旦有新的機遇出現(xiàn)，一首有生命力的歌曲依然能夠獲得最廣泛的喜愛。

《門沒鎖》專輯封面，圖源網(wǎng)絡

而許多爆紅幾天后迅速消失的短視頻流水線作品，我們很難想象在18年后的2040年，會有可能重新抓住聽眾的耳朵。

說到底，我們從老歌堆里挖掘新的神曲，是因為我們想要跟老歌一樣好聽的新歌。