今天即使是關(guān)心科技的人，也許很少有知道愛(ài)德華.威爾遜（E.O.Wilson）的大名了。這并不奇怪，一位92歲高齡的昆蟲(chóng)分類學(xué)家，既和高新技術(shù)和高科技企業(yè)不沾邊，也對(duì)新冠疫苗藥物的研發(fā)，疫情的走向預(yù)測(cè)沒(méi)有直接的貢獻(xiàn)，這是一個(gè)和現(xiàn)今的新聞?lì)^條絕緣的人（除了他的訃告）。但威爾遜同時(shí)也是一位具有很多頭銜的科學(xué)奇人，他是哈佛大學(xué)教授，美國(guó)科學(xué)院院士，兩次普利策獎(jiǎng)獲得者，據(jù)說(shuō)也是普利策歷史上唯一一位獲獎(jiǎng)的職業(yè)科學(xué)家，他曾被《時(shí)代》周刊命名為最有影響的25位美國(guó)人之一。

但是所有的這些頭銜也許都不是他的最愛(ài)，威爾遜更愿意以“螞蟻人”（ant man）的昵稱在歷史上留下他的印記。

他是一位研究螞蟻的大師。

但凡是是青史留名的生物學(xué)家，絕大多數(shù)是因?yàn)檫x對(duì)了一種特定的“模式物種”，從而而對(duì)普世的生命規(guī)律做出突破性的發(fā)現(xiàn)，比如：

• 孟德?tīng)栆酝愣篂槟Ｐ?，研究出了?jīng)典遺傳學(xué)三大定律；

• 摩爾根以果蠅為動(dòng)物模型，找到了基因分離和連鎖的規(guī)律；

• 分子生物學(xué)家使用大腸桿菌這種模型微生物，發(fā)現(xiàn)了分子遺傳的中心法則；

• 植物學(xué)家使用擬南芥為模型，發(fā)展出了轉(zhuǎn)基因植物（GMO）的全套分子工具；

• 現(xiàn)代遺傳學(xué)家采用實(shí)驗(yàn)小白鼠為模型，發(fā)明了動(dòng)物基因敲除的技術(shù)；

• 發(fā)育生物學(xué)家使用蛙胚胎，海膽殼，斑馬魚(yú)和線蟲(chóng)等低級(jí)物種，為人類胚胎發(fā)育的過(guò)程畫出了藍(lán)圖；

……

例子還有很多。

威爾遜的研究工具和他一生摯愛(ài)的追求是螞蟻。

不要小看螞蟻，這是一種高度社會(huì)化的群居性昆蟲(chóng)。達(dá)爾文在撰寫他著名的《物種起源》的時(shí)候，曾經(jīng)把螞蟻看作是有可能擊敗他的進(jìn)化論假說(shuō)的最大天敵之一。因?yàn)槲锔?jìng)天擇，適者生存， 只有在進(jìn)化中取勝者才有機(jī)會(huì)把自己的物種特性傳遞給后世，煙火綿延。但是蟻群是一個(gè)分工明晰的社會(huì)，舉一個(gè)例子，著名的非洲撒哈拉蟻是世界上最大的蟻群，最大的蟻窩可以有超過(guò)兩千萬(wàn)成員，超過(guò)一個(gè)世界中等國(guó)家的人口，但是有生育職能的只有為數(shù)極少的蟻后，當(dāng)然她們的個(gè)頭也是世界最大的，一只可能就超過(guò)兩英寸；其他成員絕大部分是工蟻，他們不交配，不產(chǎn)卵，整日勤奮工作，采食筑巢，最重要的任務(wù)就是替蟻后撫育蟻卵，而且死的早。也就是說(shuō)，不需要競(jìng)爭(zhēng)，工蟻們就為了蟻群的整體利益而自我放棄了讓自身性狀傳給后代的機(jī)會(huì)。這讓達(dá)爾文百思不得其解，在物種進(jìn)化上如何解釋工蟻的無(wú)私利他行為？

這也是縈繞了威爾遜全部學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)旅途的起點(diǎn)是1936年，在他七歲的時(shí)候。

但是，這個(gè)七歲的孩子當(dāng)時(shí)可沒(méi)有解決進(jìn)化論難題的雄心，那只是一個(gè)純粹的巧合。

威爾遜小時(shí)候，父母關(guān)系不好鬧離婚，他跟著父親生活，由于大人工作的緣故，每年都要搬家，威爾遜在一個(gè)學(xué)校待的時(shí)間很少超過(guò)一年，所以他很少有童年的朋友，養(yǎng)成了靦腆內(nèi)向的性格。于是他把自己沉湎于大自然中，在森林散步觀鳥(niǎo)，在湖泊里游泳釣魚(yú)。不幸的是，小威爾遜七歲的時(shí)候一次在釣魚(yú)的時(shí)候過(guò)于投入，有魚(yú)咬鉤拼命收桿，魚(yú)被高速拽出水面卻擊中他的面頰，魚(yú)背脊刺入他的右眼。可是他居然擦擦血接著釣，終因治療不及時(shí)造成一只眼失明。

如果換成常人，這也許就是一個(gè)熊孩子調(diào)皮搗蛋釀成大禍的事故，但是卻陰錯(cuò)陽(yáng)差引導(dǎo)威爾遜走上了“蟻人”大師的道路：因?yàn)橄沽艘恢谎鬯蜔o(wú)法成為他夢(mèng)想中的鳥(niǎo)類學(xué)家，由于先天的耳朵弱聽(tīng)讓他不能研究呱呱叫的青蛙等兩棲類，但是他的單目依然敏銳，足以在近距離觀察中捕捉這些沉默的小東西之一舉一動(dòng)。

威爾遜的中學(xué)老師給他的評(píng)語(yǔ)是：“酷愛(ài)昆蟲(chóng)，寫作天分非凡，這兩個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)如果結(jié)合，未來(lái)不可限量。果然如此，他在中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始展露頭角，十歲就給《國(guó)家地理》雜志寫過(guò)稿，高中時(shí)在老家阿拉巴馬州發(fā)現(xiàn)并鑒定了一個(gè)重要的新蟻種。

根據(jù)威爾遜的回憶，2005年哈佛校長(zhǎng)，前財(cái)長(zhǎng)薩默斯在一次和全校資深教授的閉門會(huì)議上說(shuō)，人文學(xué)科要理科學(xué)科一樣，向客觀化和精準(zhǔn)化發(fā)展，不能太主觀太模糊了，這一下子把幾位大腕的人文學(xué)科權(quán)威給惹翻了。這個(gè)事件也成為后來(lái)促成薩默斯下臺(tái)的原因之一。

和數(shù)理化等硬科學(xué)和文科相比，威爾遜的昆蟲(chóng)分類學(xué)處于一個(gè)不尷不尬的中間位置，它雖然屬于自然科學(xué)，但是著重于觀察，描述，采集和標(biāo)本制作，和定量科學(xué)似乎想去甚遠(yuǎn)。在1956年威爾遜被哈佛生物系聘任之后，系里只有兩位尚未獲得終身職位（Tenure）的青年教師，一個(gè)是他，另一個(gè)是名聲鵲起的沃森（James Watson），DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)之一，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)。沃森天性傲慢，和謙和的威爾遜一開(kāi)始合不來(lái)，沃森也曾經(jīng)對(duì)他發(fā)出和50年之后薩默斯類似的質(zhì)疑：現(xiàn)在是一個(gè)分子生物學(xué)，分子遺傳學(xué)創(chuàng)造歷史的時(shí)代，傳統(tǒng)的昆蟲(chóng)學(xué)，動(dòng)物分類學(xué)，這樣不文不理的描述性“科學(xué)”，很快只能在博物館中找到自己的位置了。

薩默斯的挑戰(zhàn)對(duì)威爾遜來(lái)說(shuō)，其實(shí)從來(lái)就不是一個(gè)問(wèn)題，50年代末威爾遜已經(jīng)是膜翅目昆蟲(chóng)的權(quán)威，鑒定了上百種螞蟻新種。但是天才的過(guò)人之處在于跨學(xué)科的合作，敢于開(kāi)創(chuàng)邊緣領(lǐng)域。威爾遜和數(shù)學(xué)家Bossert合作，建立了螞蟻運(yùn)用化學(xué)激素，在蟻群成員間進(jìn)行通訊交流的微觀定量模型，這就奠定了解釋螞蟻社會(huì)性合作協(xié)調(diào)行為的生物化學(xué)基礎(chǔ)，這個(gè)成就成為威爾遜邁向大師之路的第一步。

螞蟻使用表皮分泌的化學(xué)介質(zhì)進(jìn)行信號(hào)傳導(dǎo)，信息傳遞；另一類我們更熟悉的哺乳動(dòng)物，則依賴喉嚨中一段結(jié)締組織膜的振動(dòng)，帶動(dòng)聲波在空氣的傳播，然后由受者耳朵中另一片結(jié)締組織鼓膜吸收這個(gè)波動(dòng)，引發(fā)聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)的脈沖傳入大腦。這兩種截然不同而同樣復(fù)雜有效的方式，顯示了生命神奇的多樣性。

很快斯坦福要以終身教授相許而把威爾遜挖過(guò)去，哈佛決定同樣用終身職位把威爾遜留住，學(xué)術(shù)委員會(huì)都開(kāi)完會(huì)了，才意識(shí)到他們有一個(gè)巨大的疏漏，名頭更響的沃森還沒(méi)有tenure呢！于是只好緊急補(bǔ)救，在名單里補(bǔ)加了沃森，但是沃森對(duì)這種捎帶搭便車的待遇非常憤怒，有點(diǎn)和哈佛離心離德了，幾年之后他接手了冷泉港實(shí)驗(yàn)室。不過(guò)兩人后來(lái)在各自漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯中修復(fù)了關(guān)系，還有時(shí)在一些科普活動(dòng)中聯(lián)袂出場(chǎng)。

威爾遜（左）和沃森（右）

威爾遜講這個(gè)故事的用意在于，從事前沿學(xué)科的沃森，還是托了“落后學(xué)科”福，才拿到了tenure。

說(shuō)到這個(gè)昆蟲(chóng)外激素，想多說(shuō)一句題外話。在中國(guó)老一輩的生物學(xué)家里，搞這個(gè)領(lǐng)域的有一位陳德明先生，北京大學(xué)生物系的老主任， 我曾經(jīng)有幸和老先生有過(guò)一面之緣。陳先生早年畢業(yè)于西南聯(lián)大，后來(lái)留學(xué)荷蘭獲得博士學(xué)位，再后來(lái)因故到了美國(guó)，1950年乘美國(guó)的威爾遜總統(tǒng)號(hào)郵輪，回國(guó)效力。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年這艘從美國(guó)舊金山開(kāi)往香港的船是一艘在中國(guó)現(xiàn)代史上留名的郵輪，因?yàn)榇?06位歸國(guó)的留美學(xué)人后來(lái)大都成為中國(guó)科技界的中堅(jiān)人物，他們中有趙忠堯，鄧稼先這樣青史留名的人物。錢學(xué)森的名字不在乘客名單上，但是他的行李是這條船托運(yùn)的，所以在洛杉磯被國(guó)務(wù)院扣留了。等船到了日本橫濱，趙忠堯等三位博士也被美軍扣留了，歷經(jīng)磨難之后才得以釋放回到祖國(guó)。但是美軍不慎遺漏了鄧稼先，這可能是鄧屬于錢學(xué)森的晚輩，初出茅廬，在學(xué)術(shù)上尚無(wú)名氣的緣故。

陳德明先生大概也沒(méi)有遇到什么麻煩，這個(gè)原因可能就是錢學(xué)森和趙忠賢搞的是物理硬科學(xué)，上了黑名單，而陳先生的昆蟲(chóng)生理學(xué)屬于最終“要進(jìn)博物館”的傳統(tǒng)學(xué)科，和敏感的國(guó)防工業(yè)干系不大，就放行了。

我在20多年前讀研時(shí)有一篇文章投寄給國(guó)際SCI刊物，但是由于英文不過(guò)關(guān)被退稿。我的導(dǎo)師說(shuō)陳先生是歐美的博士，專業(yè)英語(yǔ)造詣匪淺，不妨去請(qǐng)教一下。當(dāng)時(shí)既不用電郵也沒(méi)有微信，于是我就很冒昧地?cái)y手稿直接敲開(kāi)陳先生在燕南院的家門，請(qǐng)先生現(xiàn)場(chǎng)修改。老主任對(duì)晚輩學(xué)生非常熱情和平易，他讓我在客廳略坐片刻，自己在書(shū)房看稿。陳先生有一個(gè)很大的書(shū)架，我印象中是滿架子都是英文的昆蟲(chóng)學(xué)國(guó)際期刊。我們花了幾小時(shí)逐字逐句推敲文章的英文結(jié)構(gòu)句法，在送客之前，陳先生還熱情地向我介紹的他的專業(yè)領(lǐng)域，昆蟲(chóng)外激素的研究現(xiàn)狀，在他那里我是第一次聽(tīng)到E.O.Wilson的大名。

讓我們?cè)倩氐街黝}，1978年，當(dāng)威爾遜在美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)的年會(huì)上準(zhǔn)備發(fā)表演說(shuō)的時(shí)候，忽然遭到讓抗議者的背后襲擊，被一杯冰水澆頭，攻擊者高呼：種族主義者威爾遜，你犯有種族滅絕罪”！

在學(xué)術(shù)圈和哈佛，威爾遜是以講課精彩絕倫而出名的好老師，待人恭敬謙和的老好人，這么一個(gè)埋頭做學(xué)問(wèn)的人實(shí)在是很難和“種族滅絕”聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)淵源又要追溯到50年代。當(dāng)時(shí)哈佛有一個(gè)生物學(xué)研究生，有志于研究動(dòng)物社會(huì)性特點(diǎn)的生物學(xué)基礎(chǔ)，這讓系主任很為難，因?yàn)檫@是一個(gè)全新的概念，在當(dāng)年不被認(rèn)為屬于生物學(xué)的范疇，自然也給他找不到導(dǎo)師。于是系主任說(shuō)我們這里有一個(gè)新來(lái)的老師，要不然你們聊一聊看看能否碰撞出什么火花，這個(gè)新老師就是威爾遜。

威爾遜和自己的第一個(gè)研究生選定了波多黎各的一個(gè)小島進(jìn)行實(shí)地考察。這個(gè)島是NIH租用來(lái)養(yǎng)猴子的，將來(lái)可以作為基礎(chǔ)研究和新藥實(shí)驗(yàn)的對(duì)象。當(dāng)然現(xiàn)在美國(guó)不論是官方還是私企做的靈長(zhǎng)類實(shí)驗(yàn)，基本都外包到東南亞各國(guó)了。但是在60年前這個(gè)小島是實(shí)驗(yàn)獼猴的天堂，吃喝不愁，整天都是拉幫結(jié)派，群聚嬉戲。這個(gè)考察的經(jīng)歷給以螞蟻為本行的威爾遜打開(kāi)了另一個(gè)研究之門，他開(kāi)始思考在達(dá)爾文終身未解的難題，螞蟻中觀察到社會(huì)性協(xié)作行為，能否在高級(jí)靈長(zhǎng)類甚至是人類中找到共通之處。

思考?xì)w思考，他的研究重點(diǎn)還是在昆蟲(chóng)信號(hào)激素上。就在威爾遜在這個(gè)領(lǐng)域狠命收獲的那幾年，現(xiàn)代遺傳學(xué)在進(jìn)化中的應(yīng)用取得了跨越式的進(jìn)展。

達(dá)爾文的進(jìn)化學(xué)說(shuō)的基本原理其實(shí)很簡(jiǎn)單，誰(shuí)的孩子越多誰(shuí)就有更大的機(jī)會(huì)把自己的基因傳遞下去，進(jìn)化是基于個(gè)體之間的競(jìng)爭(zhēng)。1963年英國(guó)有一位進(jìn)化遺傳學(xué)者William Hamilton，則把達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)升級(jí)到了“血親選擇”（Kin Selection）的水平，這指的是有親緣關(guān)系的動(dòng)物個(gè)體之間組成群體，他們除了個(gè)體間的競(jìng)爭(zhēng)之外，也會(huì)有協(xié)作和利他性的行為，其結(jié)果都是讓血親團(tuán)體共享的基因有更大的機(jī)會(huì)復(fù)制和繁衍后代。當(dāng)大量小集團(tuán)的親屬團(tuán)體融合和擴(kuò)增成社會(huì)水平的時(shí)候，動(dòng)物的社會(huì)性行為就有了答案。

讓我們?cè)倩氐轿氖走_(dá)爾文對(duì)螞蟻的“恐懼”：為什么工蟻們犧牲了自己繁衍后代的機(jī)會(huì)，而去專心伺候蟻后的卵？成熟的工蟻和未孵化的卵都是蟻后所生，他們是一母所生的姐妹，姐妹之間的關(guān)系難道超過(guò)了父母和子女？

從經(jīng)典遺傳學(xué)上看，并非如此。拿人類來(lái)說(shuō)，子女永遠(yuǎn)和父母共享一半的遺傳基因，而兄弟姐妹的基因組是父母各種的染色體隨機(jī)排列組合分配而成的，他們之間的相似度很可能遠(yuǎn)低于0.5 。所以從進(jìn)化角度，人類永遠(yuǎn)是親子關(guān)系勝過(guò)兄弟姐妹。母親為了子女而犧牲自我，正是為了把自己的基因傳下去。

但是螞蟻的奇妙之處在于，他們的性別不象人類一樣由XY染色體來(lái)決定，而是受精卵會(huì)發(fā)育為雌性，而不受精卵成為雄性，所以雄性的全部染色體數(shù)只有雌性的一半，這個(gè)術(shù)語(yǔ)叫做haplodiploid。那么在交配和受精中，雄性會(huì)拿出自己全部的基因，而蟻后只拿出一半，這樣蟻后所生的姐妹們（工蟻是雌性）之間的遺傳相似度至少為0.5（來(lái)自共同的雄蟻爸爸），再加上來(lái)自蟻后媽媽那二分之一的共同基因，必然高于工蟻?zhàn)约荷⒆訋?lái)的0.5的基因類似度，所以工蟻之間互相照顧分工，或者照料蟻后的卵，這樣給種群保存基因火種帶來(lái)的好處，超過(guò)了自己懷孩子。

這不是工蟻之間的無(wú)私互惠，而是基因“自私自利”地讓自己的復(fù)制品一代一代往下傳的一種方式而已。困惑達(dá)爾文多年的難題，似乎在這里有了答案。

1976年，英國(guó)科普作者道金斯出版了著名的《自私的基因》，一時(shí)成為顯學(xué)，討論的就是這些問(wèn)題 。2017年，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)科普?qǐng)D書(shū)獎(jiǎng)舉辦的一次評(píng)選活動(dòng)中，《自私的基因》被評(píng)為歷史上最有影響的科普讀物。

《自私的基因》有一本重要的參考書(shū)，就是在前一年出版的《社會(huì)生物學(xué) - 新的分析》，作者威爾遜，E.O.Wilson。

 憑借對(duì)螞蟻和昆蟲(chóng)社會(huì)學(xué)行為的深厚造詣，和高等哺乳動(dòng)物的深度染指，威爾遜把從達(dá)爾文到Hamilton以來(lái)進(jìn)化行為學(xué)系統(tǒng)化和理論化了，成為這一領(lǐng)域的集大成之作，所以也有人把威爾遜稱為社會(huì)生物學(xué)之父。

但是此書(shū)也引起了極大的爭(zhēng)議，因?yàn)樗?00頁(yè)的書(shū)中花了30頁(yè)的篇幅把討論延伸到了人類，他提出和螞蟻一樣，人類行為中的協(xié)調(diào)合作，利他主義，假冒偽善，以及“非我族類其心必異”的種族主義和部落主義，很可能也有遺傳基因在深層次起了作用。

這可就捅了大簍子。

因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代占據(jù)統(tǒng)治地位的觀點(diǎn)是，人類大腦是白紙一張，我們的心理和文化特質(zhì)都是在外界的環(huán)境，自身經(jīng)歷和文化背景中后天形成的。任何把人類社會(huì)性的選擇和基因聯(lián)系起來(lái)，都有把種族主義和優(yōu)生學(xué)合理化的危險(xiǎn)。正是由于這個(gè)擔(dān)憂，15位當(dāng)年的頂尖學(xué)者聯(lián)名在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》撰文批評(píng)威爾遜的學(xué)說(shuō)，認(rèn)為它助長(zhǎng)了種族主義和法西斯理論，所有才有了3年后威爾遜被冰水澆頭的事件。

50年過(guò)去了，應(yīng)該說(shuō)威爾遜《社會(huì)生物學(xué)》經(jīng)受了歷史的考驗(yàn)。人類大腦是白板一塊的假說(shuō)，不論有多么正義的社會(huì)基礎(chǔ)，是不符合生物學(xué)原理的。拿一個(gè)最常見(jiàn)的例子，抑郁癥，雖然是心理問(wèn)題引發(fā)的行為失常，但其生物化學(xué)的基礎(chǔ)就在于大腦各種細(xì)胞和酶體合成釋放的中樞神經(jīng)介質(zhì)失調(diào)，所以制藥業(yè)才能研發(fā)出對(duì)癥下藥的小分子化學(xué)調(diào)節(jié)劑來(lái)中和這些負(fù)面情緒?，F(xiàn)在公認(rèn)抑郁癥的病因大概有50%是遺傳基因在作祟。幾年前一個(gè)新加坡的研究甚至發(fā)現(xiàn)，連人類左傾或者保守的意識(shí)型態(tài)都有特定基因在秘密地發(fā)揮著作用。

威爾遜用紙巾揩干頭上身上的水，繼續(xù)從容地完成了講演，遲到的聽(tīng)眾竟未察覺(jué)到有何異樣。

如果說(shuō)歷史用威爾遜的勝利給70年代的這一次論戰(zhàn)蓋棺定論的話，那么時(shí)隔30年后，威爾遜在自己引發(fā)的第二次爭(zhēng)議中就全面被動(dòng)了，至今依然如此。

在1975年的第一次爭(zhēng)議中，15位專家聯(lián)名反對(duì)他；到了2010年，反對(duì)者數(shù)目要乘10，140位進(jìn)化學(xué)者聯(lián)名在《自然》雜志撰文，反對(duì)威爾遜等人在同一期上發(fā)表的學(xué)說(shuō)。

原來(lái)，73歲的威爾遜在2002年從哈佛退而不休，老先生雖然早就揚(yáng)名立腕，卻一刻不肯停止思考，哪怕是修正甚至推翻自己原來(lái)的信條。

就拿早被被進(jìn)化遺傳學(xué)界譽(yù)為重要證據(jù)的haplodiploid學(xué)說(shuō)，也就是雌性螞蟻的染色體是二倍體而雄性是單倍體，這造成了雌性工蟻姐妹之間基因組的相似程度高于直系傳代的現(xiàn)象，從而解釋了自私的基因如何促成了“無(wú)私利他”的群體行為。但是，昆蟲(chóng)大師威爾遜逐漸意識(shí)到，昆蟲(chóng)界似乎有更多的例子在走向這個(gè)假說(shuō)的反面。

比如，和螞蟻同屬膜翅目的大量其他物種多達(dá)幾萬(wàn)種，如寄生蜂等，甚至他們的幼蟲(chóng)可能形成巨大的集合，他們都有haplodiploid的染色體特征，卻都沒(méi)有進(jìn)化出類似螞蟻的高度分工協(xié)作和利他的行為。實(shí)際上，象螞蟻和蜜蜂這樣的社會(huì)種性等級(jí)制度森嚴(yán)的物種在自然界是極少的。那么人們不禁要問(wèn)，如果從個(gè)體選擇到血親選擇的原理是普世的，為何出現(xiàn)社會(huì)性動(dòng)物的成功率如此之低？

威爾遜再次選擇了和數(shù)學(xué)家合作，他們建立了一個(gè)數(shù)學(xué)模型，跳過(guò)了親緣選擇這個(gè)從達(dá)爾文的個(gè)體選擇到群體進(jìn)化的中間步驟。他們認(rèn)為，群體的最初形成不一定需要成員之間有很強(qiáng)的親緣關(guān)系，即便是遺傳聯(lián)系較遠(yuǎn)的隨機(jī)組合，也會(huì)在個(gè)體內(nèi)嵌的社會(huì)性基因的指導(dǎo)下，發(fā)展出社會(huì)性分工合作行為。在這里威爾遜引證了在研究中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)著名例子，在有的特定蜂種中，個(gè)體原本是孤立生活的，但如果人為地把相當(dāng)數(shù)量，各不相干的個(gè)體混合群養(yǎng)的話，他們也會(huì)在不同程度上發(fā)展出諸如覓食，打洞，看護(hù)等分工協(xié)作的活動(dòng)。

一旦群體跨出了這至關(guān)重要的第一步，他們個(gè)體之后的隨機(jī)突變可能會(huì)強(qiáng)化或者分散集體的協(xié)作向心力，這就被置于自然選擇之下了。

一個(gè)分子進(jìn)化的可能例子是，在一億多年之前螞蟻的最早祖先中，原本他們都是長(zhǎng)翅膀的，但是在初步的社會(huì)分工之后，在遺傳突變和環(huán)境誘導(dǎo)共同作用之下，比如不同工種之間食物的不同對(duì)基因表達(dá)的誘導(dǎo)和調(diào)節(jié)，工蟻開(kāi)始逐漸失去了翅膀，而雄蟻和蟻后則保留，這就在更加強(qiáng)化了蟻群里的分工和等級(jí)制度：生殖蟻可以自由飛到空中交配，而被禁錮在地面的工蟻則只能面朝黃土背朝天，他們之中甚至分化出了兵蟻，專事國(guó)防，分工專業(yè)到了什么程度呢？這些兵蟻鋒利強(qiáng)勁的上顎有時(shí)龐大到了無(wú)法進(jìn)食的地步，需要其他工蟻的喂食。

在最開(kāi)始，也許僅僅是單個(gè)蟻群的翅膀分化加強(qiáng)了分工協(xié)作的行為，加強(qiáng)了該團(tuán)體生存競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，這反過(guò)來(lái)又增加了翅膀分化基因變異在整個(gè)種群中的頻率，而這僅僅是單獨(dú)一個(gè)性狀的選擇機(jī)制。這樣，經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的進(jìn)化，螞蟻社會(huì)形成了高度復(fù)雜和適應(yīng)性的社會(huì)形態(tài)，同時(shí)它們也特別成功，其種群生物量占全球昆蟲(chóng)的一半，等于除人類之外所有陸地脊椎動(dòng)物的重量之總和。

根據(jù)威爾遜的估計(jì)，地球上已知的動(dòng)物中，真正具有對(duì)內(nèi)分工協(xié)作，對(duì)外殘酷競(jìng)爭(zhēng)的群體社會(huì)性特點(diǎn)的物種，不超過(guò)20種。除了屬于社會(huì)性昆蟲(chóng)的物種外，最顯著的一個(gè)例子就是我們?nèi)祟愖约骸?/span>

1954年，美國(guó)俄克拉荷馬州郊外一個(gè)叫Robbers Cave的州立公園的夏令營(yíng)基地迎來(lái)11個(gè)6年級(jí)小男孩，他們被分配到同一間小木屋里，一起游泳，打棒球，晚上生篝火，經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的朝夕相處，這些原本的陌生小孩之間形成了良好的默契，他們甚至給自己的棒球隊(duì)起了個(gè)名字叫“眼鏡蛇”。

“眼鏡蛇”所不知道的是，就在同一個(gè)營(yíng)地，“老鷹”隊(duì)也形成了。原來(lái)這是在同一個(gè)宿營(yíng)地另外11個(gè)男孩組成的團(tuán)體，他們和眼鏡蛇小孩在同一天到達(dá)，但是不知道為什么被分配到距離很遠(yuǎn)的一個(gè)小木屋，活動(dòng)場(chǎng)所和吃飯時(shí)間和另一隊(duì)都剛好岔開(kāi)了。所以他們一開(kāi)始并不知道對(duì)方的存在。

但是當(dāng)他們一旦得知了對(duì)方的存在的時(shí)候，男孩子之間爭(zhēng)強(qiáng)好勝的特點(diǎn)一下子就顯示出來(lái)。他們用棒球和拔河比賽的形式約架，結(jié)果勝利的一方得意洋洋，失利的指控對(duì)方謊報(bào)了年齡；一支偷偷把對(duì)方的隊(duì)旗給偷了，撕毀燒掉；很快小動(dòng)作變成了公開(kāi)的拳打腳踢，好在很快被管理老師制止；但是還是有一方趁對(duì)方集體吃早餐的時(shí)候奇襲了他們的寢室，把桌椅床鋪攪個(gè)底朝天...

最后，雙方的罵架達(dá)到了頂點(diǎn)，他們互相咒罵對(duì)方是“共產(chǎn)主義分子”，這是冷戰(zhàn)高潮期最高形式的侮辱了。

就在眼鏡蛇和老鷹隊(duì)都在內(nèi)部齊心協(xié)力給對(duì)方搗亂的時(shí)候，他們所不知道的是，自己只是一個(gè)社會(huì)實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)品而已，這就是社會(huì)心理學(xué)史上著名的Robbers Caves分組實(shí)驗(yàn)。正如同威爾遜所舉的那個(gè)把獨(dú)立的蜜蜂隨機(jī)分組的實(shí)驗(yàn)，這些孩子也是被隨機(jī)抽簽分配的不同團(tuán)體，然后他們內(nèi)部的協(xié)作和組間的競(jìng)爭(zhēng)行為被觀察和記錄，只有他們的父母和試驗(yàn)設(shè)計(jì)者知情。夏令營(yíng)所謂管理老師其實(shí)是社會(huì)心理學(xué)大師Muzafer Sherif的研究生假扮的，Muzafer Sherif是這個(gè)實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)者。

這兩組孩子組內(nèi)之間的感情培養(yǎng)只有短短的一個(gè)星期，但是組間強(qiáng)烈的仇視讓很多人百思不得其解，這是由于他們之間存在什么種族和宗教的根本分野嗎？非也。這些年齡相仿的孩子都是來(lái)自城郊的中產(chǎn)階級(jí)白人新教徒家庭，特意選這些10歲出頭的半大孩子的原因是，他們的天性尚未被成人社會(huì)的行為規(guī)則所磨礪。

根據(jù)威爾遜和合作者的數(shù)學(xué)模型，自然界有極少的物種，在以個(gè)體為基礎(chǔ)自私的基因之間優(yōu)勝劣汰的同時(shí)，體內(nèi)同時(shí)存在特定的基因指揮其集體向心和一致對(duì)外的行為。人類的集體榮譽(yù)感，也許可以翻譯成Tribalism，正如Robbers Cave實(shí)驗(yàn)中的南方白人小孩一樣，不一定和國(guó)家，種族，黨派和宗教有直接的關(guān)系，團(tuán)體，任何一種團(tuán)體，只要能讓個(gè)體產(chǎn)生依附感，放在合適的環(huán)境中并加以適當(dāng)?shù)恼T導(dǎo)，都會(huì)讓人類的行為體現(xiàn)出“螞蟻”一般的向心性。

但是，人類千萬(wàn)不要象螞蟻。螞蟻窩的內(nèi)部固然是團(tuán)結(jié)有序井井有條，但對(duì)外卻是兇殘無(wú)比。威爾遜做了這樣一個(gè)比喻，如果螞蟻象人一樣擁有了核武器，它們會(huì)在一個(gè)星期內(nèi)毀滅地球。

人類之所為人，在于我們有高級(jí)神經(jīng)系統(tǒng)所支配的感情，理性和邏輯，因而在進(jìn)化和選擇中能體現(xiàn)出豐富的人性和個(gè)性。威爾遜指出，整個(gè)的人類歷史，都是在人類的個(gè)性凸顯和集體主義的驅(qū)使主導(dǎo)之間的搖擺。

這個(gè)平衡的偏離與擺正，在當(dāng)前的新冠疫情中得到了最充分的體現(xiàn)，有的社會(huì)一味強(qiáng)調(diào)個(gè)體的利益和選擇，而使整個(gè)社會(huì)國(guó)家的抗疫步調(diào)紊亂，在病毒面前徹底躺平；而有的社會(huì)則強(qiáng)調(diào)個(gè)體服從集體，這種歷來(lái)被話語(yǔ)權(quán)的掌握者譏笑為洗腦盲從或被迫的行為，在疫情期間卻進(jìn)入了令行禁止上下如一的境界，居然可以追求病毒清零了。

1978年威爾遜被抗議者用冰水澆頭并指控為給“種族滅絕”張目的時(shí)候，，他就應(yīng)該明白，把人類的社會(huì)性行為歸結(jié)于基因是一個(gè)敏感領(lǐng)域。道金斯《自私的基因》之所以得到廣泛接受，在于這一派的學(xué)說(shuō)巧妙地引入了一個(gè)“血親選擇”的中間性概念，給個(gè)體選擇和集體勝汰之間做了一個(gè)過(guò)渡，論證了人的社會(huì)性不過(guò)是進(jìn)化論原理的衍生產(chǎn)物而已。

但是耄耋之年的威爾遜卻把這個(gè)他親手幫助建立起來(lái)的框架給推翻了，在他看來(lái)，從個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)，到血親選擇，再到社會(huì)形成的這個(gè)連續(xù)性過(guò)程是不存在的。就像普朗克提出能量非連續(xù)而存在量子跳躍一樣，威爾遜指出集體協(xié)作性和對(duì)外攻擊性是直接的遺傳基因在每個(gè)人身上作祟，而且這種基因在物種中是非常罕見(jiàn)的，人類就是幸運(yùn)者之一。那么自然而然引發(fā)的一個(gè)問(wèn)題就是，那些在現(xiàn)代世界中支離破碎的悲慘民族，一盤散沙的失敗國(guó)家，是不是就是他們的基因不好？

這很容易導(dǎo)出種族主義和殖民主義的正義性。

正是因?yàn)檫@個(gè)原因，在1978年第一次大辯論的時(shí)候?yàn)橥栠d說(shuō)話的道金斯這一次也和他鬧翻了。道金斯寫了一篇上萬(wàn)字的長(zhǎng)文批駁威爾遜的背道離經(jīng)的轉(zhuǎn)變。而公認(rèn)的謙虛老好人威爾遜也顯示了技高一籌的吵架功力，當(dāng)BBC的記者問(wèn)他和道金斯的觀點(diǎn)到底相悖幾何時(shí)， 威爾遜回答說(shuō)兩人之間沒(méi)有爭(zhēng)議，因?yàn)樗约菏堑谝痪€的科學(xué)家，而道金斯只是一個(gè)記者，他的任務(wù)是忠實(shí)報(bào)道科學(xué)家所作的研究，科學(xué)家和記者不可能在專業(yè)上有任何“爭(zhēng)論”。威爾遜可能所指的是，當(dāng)時(shí)道金斯在牛津的正式職務(wù)是科普教授（ Professor for the Public Understanding of Science）。

辯論獲勝的最高秘訣就是否認(rèn)對(duì)方的存在，如果道金斯的科學(xué)地位不存在，辯論也就沒(méi)有了意義。威爾遜看來(lái)是深諳此道。

威爾遜和《自私的基因》之間的辯論

讓威爾遜如此憤怒的，也許在于道金斯批判文章的題目是《威爾遜的跌落》，the Descent of E.O.Wilson， 任何熟悉進(jìn)化論的人都知道，這個(gè)題目是借鑒了達(dá)爾文的名著，the Descent of Man，在英文中Descent這個(gè)單詞有兩個(gè)含義，一個(gè)是“下行，墮落”，另一個(gè)是“后代”，道金斯的意思是前者，而達(dá)爾文的取意是第二個(gè)，達(dá)爾文的這部名著也可以翻譯成《人類的起源》。

達(dá)爾文在他的傳世之作《物種起源》中對(duì)人類較少提及，所以他在其后的《人類的起源》，the Descent of Man中做了盡情的發(fā)揮，探討了性行為選擇在社會(huì)形成中的角色。他的很多觀點(diǎn)在一百多年后看來(lái)都過(guò)時(shí)了，但是威爾遜堅(jiān)信，達(dá)爾文其實(shí)可能是距離真理最近的人，也是最早的。比如達(dá)爾文寫道，“在不同的部落之間的差異，一開(kāi)始非常小，后來(lái)會(huì)逐漸和無(wú)可避免地提高到越來(lái)越大的程度，直到無(wú)可回頭”（the differences between the tribes, at first very slight, would gradually and inevitably be increased to a greater and greater degree）。

達(dá)爾文對(duì)人類社會(huì)的最初形成的解釋是，同種族的男性和女性之間有超出異族的吸引力，這是形成人類部落的原動(dòng)力。如果我們回顧一下著名的Robbers Cave分組實(shí)驗(yàn)對(duì)白人小孩的分組的話，就知道這個(gè)觀點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)化了，但是瑕不掩瑜，威爾遜依然認(rèn)為達(dá)爾文的直覺(jué)抓住了人類社會(huì)初創(chuàng)階段的特點(diǎn)，只不過(guò)他們的更新理論用負(fù)責(zé)團(tuán)體傾向的基因，取代了達(dá)爾文同氏族內(nèi)部的性吸引偏好論。

威爾遜這樣總結(jié)達(dá)爾文在《人類的起源》中的觀點(diǎn)：在團(tuán)體內(nèi)部，自私性戰(zhàn)勝利他行為；而在部落間的競(jìng)爭(zhēng)中，利他的協(xié)作性戰(zhàn)勝自私。其他都是多余的話。（'Selfishness beats altruism within groups. Altruistic groups beat selfish groups. Everything else is commentary）。

威爾遜是達(dá)爾文的終身信徒，他曾經(jīng)多次自豪地提到自己在劍橋有幸和達(dá)爾文的女兒一起喝下午茶的榮耀，當(dāng)時(shí)老太太已經(jīng)90高齡而威爾遜是個(gè)小伙子。有人把威爾遜尊稱為“20世紀(jì)達(dá)爾文的傳人”。除了“蟻人”這個(gè)外號(hào)之外，這或許才是威爾遜最希望被歷史所銘記的頭銜。

在威爾遜生命的最后十年，他的形象似乎擺脫了一個(gè)爭(zhēng)議性人物的陰影，這得益于他學(xué)術(shù)生涯中或許是影響最大的成就。是的，本篇長(zhǎng)文寫到了結(jié)尾我們才剛剛提及他的最大成就。

在上世紀(jì)60年代，威爾遜和年輕的生態(tài)學(xué)家和數(shù)學(xué)家（又是一位數(shù)學(xué)家?。㏑obert MacArthur共同走訪了佛羅里達(dá)key west的一些小島，實(shí)地考察島嶼的生態(tài)多樣性。威爾遜創(chuàng)造性地想到了用煙熏的方法滅絕小島上的節(jié)肢生物，并費(fèi)盡心機(jī)地游說(shuō)負(fù)責(zé)環(huán)境的官員批準(zhǔn)了這樣的實(shí)驗(yàn)，實(shí)施后在短時(shí)間內(nèi)返回島嶼重測(cè)昆蟲(chóng)種類，驚奇地發(fā)現(xiàn)被毀滅的生態(tài)環(huán)境又恢復(fù)了種群的多樣性。于是他們借此找到了島嶼的物種數(shù)量，島嶼面積和距離大陸的距離之間的定量關(guān)系。這構(gòu)成了后來(lái)定量生態(tài)學(xué)的基本框架。

威爾遜的學(xué)術(shù)生涯似乎和島嶼結(jié)了緣，他在波多黎各的小島上發(fā)現(xiàn)了靈長(zhǎng)類社會(huì)性行為的神奇，又在key west的群島上找到了生物多樣性的規(guī)律。這是他從達(dá)爾文這位老前輩那里找到的靈感嗎？1835年，26歲的查爾斯·達(dá)爾文跟隨一艘名為'小獵犬'號(hào)的英國(guó)海軍船來(lái)到了加拉帕戈斯群島， 在那里他發(fā)現(xiàn)動(dòng)植物會(huì)為了適應(yīng)自然環(huán)境而發(fā)生變化，生活在各個(gè)島上的同一種鳥(niǎo)類和海龜?shù)男螒B(tài)和習(xí)性都大不相同，并由此誕生了生物進(jìn)化論的靈感。

但是威爾遜的島嶼生物多樣性理論并非僅僅局限于島嶼，比如，一個(gè)大陸就是一個(gè)大號(hào)“島嶼”，大陸上被人類文明所切割包圍的熱帶雨林和自然棲息地也是“島嶼”，從廣義的理解出發(fā)，我們棲身的地球，本身就是茫茫宇宙中的一個(gè)孤島。

晚年的威爾遜在為保護(hù)地球的生態(tài)多樣性而奔走呼號(hào)。

但是如何在保護(hù)自然生態(tài)和改善人類的民生之間達(dá)到一個(gè)平衡？如何看待人類自身在發(fā)展中的局限和走向？80高齡的威爾遜的一只眼的目光依然銳利，在2012年的一次采訪中，他指出中國(guó)的人口要步日本的后塵，會(huì)出大問(wèn)題。

威爾遜只有一個(gè)女兒，卻頭頂著數(shù)個(gè)“之父”的頭銜，但是，不論是社會(huì)生物學(xué)之父，還是昆蟲(chóng)激素之父，還是島嶼生態(tài)學(xué)之父，他一生的鐘愛(ài)依然是螞蟻。

2012年，威爾遜和同事在莫桑比克進(jìn)行野地考察，他們觀察到一種叫做Matabele的非洲巨蟻，這是一種叮咬力極強(qiáng)的食肉類螞蟻。但是老人依然照舊若無(wú)其事地捉起一只湊近觀察，當(dāng)然是被咬了。威爾遜自己說(shuō)：那種劇痛使他這一輩子里第一次產(chǎn)生了把手中的螞蟻扔掉的本能。

他沒(méi)有扔。他或許想到了7歲的自己在湖邊釣魚(yú)時(shí)的事故，雖然被魚(yú)刺刺眼，卻依然沉浸在自然之美而不暇離去。

 歸來(lái)仍是少年。