2003年7月的一天，陸步軒正在自家的豬肉店里忙碌著。一輛紅色的面包車駛來，悄悄地停在了豬肉店的不遠處。車上的人看到了正在店里忙碌的陸步軒，用手指指點點，好像在商量著什么。

陸步軒的妻子發(fā)現(xiàn)了面包車，指給他看，他卻不大在意。不一會兒，車上的人徑直走向肉店，說明了來意，原來他們是記者。

西安《華商報》無意間得知陸步軒是北大畢業(yè)生的身份，要采訪他。陸步軒下意識地想躲，但是卻沒能躲掉。對著鏡頭，迫不得已的陸步軒展示了自己的北大畢業(yè)證書。

幾天之后，一篇《北大畢業(yè)生“淪落”街頭賣豬肉》的文章引發(fā)輿論關(guān)注。社會熱議，把陸步軒推到風(fēng)口浪尖，隨之而來的是嘲笑和蔑視。

很多人說：“北大畢業(yè)還不是照樣賣豬肉？讀那么多書有什么用！”還有人給陸步軒封了一個“北大屠夫”的名號，這四個字像鋼針一樣刺痛他的心。

01-寒門貴子，讀書沒能改變命運

1985年7月，長安縣高寨子村傳出了一個喜訊：陸步軒以高出錄取線一百多分、陜西省第14名、長安縣文科狀元的成績，考入北京大學(xué)中文系。

村民們興奮異常，奔走相告：“村里十幾年來，終于出了一個能去皇城腳下讀書的了不得的人?！?/p>

陸步軒家里很窮，老母親早逝。對他來說，讀書就是為了改變自己的“窮命”。從小學(xué)到高中，他的成績一直是名列前茅。

第一年高考，陸步軒考上了西安師專，但是錄取通知書剛拿到手就被他撕了。因為家里有個親戚考的是國防科大，他立志要考得更好。

又是一年寒窗苦讀，陸步軒終于如愿考上北大。鄉(xiāng)親們都說他是文曲星下凡，一向勤儉的父親，特意為兒子擺了兩天的酒席。

到了北京，他專門去天安門拍了一張照片，和家書一起寄回老家。大學(xué)四年，陸步軒過的都是宿舍、食堂、教室三點一線的生活。除了上課，他最喜歡泡圖書館和聽各種講座。

臨近畢業(yè)，他和同學(xué)們一樣對未來充滿了希望。能夠進入北大的都是天之驕子，未來一定大有作為，然而很快他就失望了。

大學(xué)畢業(yè)后陸步軒沒能留在北京，他被分配回西安，從此他每天托關(guān)系找門路，希望能分到一個好單位的“鐵飯碗”。

八舅爺?shù)囊晃焕相l(xiāng)曾找到某位縣領(lǐng)導(dǎo)，推薦他去城建局。但是臨近上班，陸步軒卻被告知名額被人頂替了。頂替他的是一個大專生，還是他的高中同學(xué)，人家姨夫是另一位縣領(lǐng)導(dǎo)。

多年后陸步軒回北大演講，對學(xué)弟學(xué)妹們感嘆道：“愈小的地方愈封閉，裙帶關(guān)系愈嚴重，一枝隨風(fēng)飄搖的浮萍很難扎根?！?/strong>

陰差陽錯，中文系畢業(yè)的陸步軒后來成為了計經(jīng)委的一個編外臨時工。此后，他晚上睡在單位門房里，白天的工作是打掃衛(wèi)生，端茶倒水。

就這么過了3年，陸步軒始終不得志。單位兩次分房子都沒有他的份，陸步軒這才認清現(xiàn)實。他說：“想到自己在單位里干得最累，得到的卻最少，我就很生氣?！?/p>

1993年計經(jīng)委改革，陸步軒被分到了工業(yè)局。當(dāng)時全國各地下海成風(fēng)，陸步軒也成了一名弄潮兒。

他成了當(dāng)?shù)匾患一S的負責(zé)人，但生產(chǎn)的產(chǎn)品根本賣不出去。于是他組建了一支裝修隊，把同村的農(nóng)民組織起來用廠里的產(chǎn)品搞裝修。

靠斷斷續(xù)續(xù)的裝飾工程，收入僅夠養(yǎng)家糊口。無奈之下他找到領(lǐng)導(dǎo)請求回機關(guān)，但卻沒有了下文。

02-走投無路，北大屠夫當(dāng)街賣肉

曾經(jīng)的高考狀元，北大畢業(yè)的高材生，竟然混到了連工作都沒有的地步，成了無業(yè)游民。就連妻子都嫌他無能，沒出息，于是和他離了婚。

那是陸步軒最消沉的一段時光，大病一場后，他成天借酒澆愁。有一天樓下麻將館傳來吵鬧的聲音，他下樓去正好“三缺一”，此后打麻將就成了日常消遣。

對于自己那段不堪回首的經(jīng)歷，陸步軒回憶道：“我開始自暴自棄，一夜一夜地打牌賭錢，這樣的日子我過了兩年啊，內(nèi)心里一片麻木，還安慰自己說我畢竟在以打牌維持生計?！?/strong>

北大畢業(yè)，打牌維生？為了麻痹自己，他不準(zhǔn)朋友們再提“北大”兩個字，甚至覺得“讀書改變命運”這句話，在自己身上就像一個笑話！

陸步軒的內(nèi)心其實也備受煎熬，到最后他心想：再這樣下去，你的一生就毀了。陸步軒幡然醒悟，下定決心和頹廢的生活告別。

經(jīng)人介紹，他認識了第二任妻子，不久后女兒降生了，養(yǎng)家糊口成了大問題。

1999年，他和妻子商量拿出所有積蓄開了一個小百貨店。結(jié)果卻被人騙了，進了一批假貨，只得關(guān)門了事。

妻子見附近沒有人賣豬肉，建議把百貨店改成豬肉店。

做豬肉生意門檻低，周轉(zhuǎn)快，是個不錯的選擇。但他覺得自己是個文化人，當(dāng)街舉刀殺豬賣肉實在有辱斯文。

夫妻倆一合計，于是請來一個師傅賣肉，陸步軒給小店取名為“眼鏡肉店”。他們一家三口，就住在肉鋪后面10平方米的空間里。

然而沒多久，陸步軒就發(fā)現(xiàn)請來的師傅不行。他只能咬牙做起了豬肉店的主刀，用他握筆的手高高舉起剁肉刀。

除了鼻梁上的那副眼鏡，他在生活中極力與北大撇清關(guān)系。他怕給北大丟臉，對外一直裝文盲。他去附近的小商店，從來只買煙酒，不買書和報。

陸步軒每天黎明就起床，屠宰場一送貨，他就開始過秤、付款、分割豬肉，忙到下午才能吃上第一口飯。頻繁與刀和肉打交道，他那雙握筆的手常年沾滿豬油，一身行頭也成了短褲、拖鞋的“屠夫標(biāo)配”。

“眼鏡肉店”做的是熟人生意，肉好價格又便宜。受過北大的熏陶，陸步軒從不干缺斤短兩之事，生意越來越好。2004年，他一年就賺了4萬元。

當(dāng)時一個豬肉檔平均每天能賣一兩頭豬，而陸步軒的豬肉檔能賣到七八頭。有同行眼紅他生意好，氣他搶生意，找人揍過他。

陸步軒終究靠賣豬肉奔小康了，他還完債，還買了車和房。雖然賺錢了，但陸步軒內(nèi)心的苦悶卻從未消散。

父親在 20多里外的鄉(xiāng)下，但一年都難得回去看他，怕被鄉(xiāng)親們看見，臉上掛不住。他賣肉時也從不說自己是北大的畢業(yè)生，害怕丟北大的臉。

但是賣肉的事兒還是傳到了老父親的耳朵里，父親從老家趕來，看到操刀賣肉的兒子，不禁老淚縱橫。

曾經(jīng)以他為傲的鄉(xiāng)親們，也拿他做起了反面教材。就連小孩子都反駁家長：考大學(xué)有什么用，還不是一樣去賣肉！聽到這些話，陸步軒心如刀割。

他自己都不禁思考：讀書真的無用嗎？

03-廟堂無所作為，肉案能寫春秋

就在陸步軒以為一輩子都要當(dāng)一個豬肉佬時，一則新聞讓他的人生發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

西安電視臺去長安的一家機械廠做專題采訪，廠長正好是陸步軒的高中同學(xué)。他偶然提到北大畢業(yè)的陸步軒在當(dāng)街賣豬肉，引起了電視臺的關(guān)注。

于是就出現(xiàn)了本文開頭的那一幕，《華商報》的記者找上門來。

2003年7月，“北大才子長安街頭賣肉”的新聞很快登上熱搜，全國多家媒體轉(zhuǎn)載報道，“北大屠夫”陸步軒由此一夜成名。

對于“北大屠夫”名號的走紅，陸步軒認為是因為“碰瓷”碰到了北大。北大畢業(yè)，讓他沾了光。他半開玩笑地說：“一次碰瓷，終身受益，如果不是北大是別的學(xué)校，就不會火了?！?/strong>

陸步軒出名后，前來采訪的媒體和買肉的顧客，絡(luò)繹不絕。當(dāng)年求之不得的工作機會也主動找上門來。不少單位向他拋出橄欖枝，有關(guān)部門派人登門拜訪，問他想去哪個單位上班，可以安排。

2004年，陸步軒選擇了區(qū)檔案局地方志辦公室。他已經(jīng)38歲了，不想去人事復(fù)雜、跟很多人打交道的地方；就想去個文化部門，安心做學(xué)問。

陸步軒把豬肉店交給妻子打理，終于成為一名有編制的人。此后5年，他幾乎沒休過節(jié)假日，在辦公室里放了張床，寫累了倒頭就睡。

在修志工作中，他是單位的絕對主力，先后完成3本書。他說：“既然做一行，就要力求做好?！?/p>

在地方志辦公室搖筆桿子，陸步軒也沒有放棄他的殺豬刀。2008年，陸步軒經(jīng)人介紹與與北大師兄陳生相識，都是豬肉佬的身份讓兩人一見如故。

陳生是北大經(jīng)濟學(xué)院84屆的學(xué)生，畢業(yè)后干了幾年公務(wù)員就辭職下海擺地攤。2007年，他在廣州創(chuàng)辦豬肉連鎖店“壹號土豬”品牌。

陳生和陸步軒一拍即合，提出合作創(chuàng)辦“屠夫?qū)W?！?。

2010年5月，籌備了8個月的“屠夫?qū)W?！遍_始招生。陸步軒擔(dān)任名譽校長，為學(xué)校編寫了14萬字的教材《豬肉營銷學(xué)》。他會去“屠夫?qū)W?！笔谡n，此外還兼任壹號土豬的品牌顧問。

2016年1月，杭州的6個生鮮檔口出現(xiàn)了“北大才子入杭賣豬肉”的廣告，陸步軒和陳生頭戴黃色帽子，身著黃綠相間服裝，操刀賣豬肉的照片尤為顯眼。

陸步軒以公務(wù)員身份為“壹號土豬”品牌站臺，引起不小爭議。

對于修地方志和賣肉這兩件事，陸步軒覺得兩者是一個道理：“拿筆修志講究秉筆直書，拿刀賣肉要足斤足兩，都是童叟無欺”。

然而秉筆直書并非易事，難免出現(xiàn)“報喜不報憂，記功不記過”的現(xiàn)象。各部門提供的數(shù)據(jù)與統(tǒng)計局的數(shù)字不一致，這些都讓他很困擾。

2016年8月，已經(jīng)50歲的陸步軒思前想后，決定辭職，離開干了12年的體制。盡管再熬三年，他就可以從當(dāng)年孜孜以求的體制內(nèi)提前退休。

04-讀書無用論，才是最大的謊言

從體制內(nèi)離職后，陸步軒正式加盟“壹號土豬”，擔(dān)任公司副董事長。并繼續(xù)擔(dān)任屠夫?qū)W校校長，研究豬從喂養(yǎng)、防疫、分割到出售的整個產(chǎn)業(yè)鏈。

重新操刀賣豬肉，陸步軒的文人底色還是沒有改變：“還是想當(dāng)一個'家’，哪怕是豬專家。將賣豬肉賣到極致，改變這個行業(yè)的形象?！?/p>

“誰說賣豬肉的必須五大三粗，不能文質(zhì)彬彬高學(xué)歷？”

早在十年前，他和陳生就推出“十萬年薪招碩士賣豬肉”，一度炒的沸沸揚揚，引起社會熱議。人們還是對豬肉行業(yè)存在誤解，認為賣豬肉的不需要高學(xué)歷。

當(dāng)年報名的研究生多達千人，他們錄取了53人。公司大多數(shù)員工都聽過陸步軒的課，最初進入的那一批年輕人都成了公司的中堅力量。

長安街頭干張飛的營生，與樊噲、鄭屠之流搶飯碗，如今他正在改變屠夫“低端、血腥，像鎮(zhèn)關(guān)西那樣的形象”。

2018年，公司發(fā)展到近萬名員工，門店進駐全國20多個主要城市，連鎖店超過2000家，年銷售額達18 億元。隨著公司的發(fā)展也身家過億，他成了人們羨慕的億萬富翁。

雖然通過賣豬肉成為富豪，成了人人欽佩的企業(yè)家。但陸步軒和家人一直行事低調(diào)，生活儉樸。工作之余他還玩起了自媒體，意外成為“網(wǎng)紅”。

2019年11月，《北大屠夫20年后還在賣豬肉》的視頻登上熱搜。視頻中的陸步軒磨刀霍霍，割肉手法嫻熟。

相比2003年媒體拍攝的那張最出名的亮出北大畢業(yè)證、一臉郁郁不得志、穿著背心抽煙的照片，54歲的陸步軒發(fā)福了，看上去也柔和了不少。

昔日以“賣肉為恥”的北大才子，如今已經(jīng)能挺直腰桿宣稱自己就是個“豬肉佬”。

陸步軒的文人底色依然在，他說：“我在全國是較為頂尖的豬肉專家，你可以拿教授來和我比?！睆那盃钤尿湴?，又回到陸步軒的身上。

這些年，陸步軒陸陸續(xù)續(xù)為母校建設(shè)捐款超過9億元，以作回報。他還出版了書籍《屠夫看世界》和《北大屠夫》，一邊賣肉一邊賣書，成了市場上最靚麗的一道風(fēng)景線。

回望幾十年前，全國只有4%的人能夠考上大學(xué)。他考上北大，期待著人生的飛躍，畢業(yè)后卻被北大身份禁錮，掙扎半生。

北大畢業(yè)生對別人來說是光壞，對他而言則更像是一把枷鎖，困住了他十幾年。

直到50歲辭去公職，重新回到肉案前時，陸步軒才真正獲得現(xiàn)實意義上的人生自由。

2013年，陸步軒受邀回到北大演講，向?qū)W弟學(xué)妹分享心得，開場時他直言：“我給母校丟了臉、抹了黑，我是反面教材?！闭f完這第一句話，陸步軒幾乎哽咽。

陸步軒的話，一石激起千層浪，引起不小的爭議。但是這次媒體卻寬容了許多，畢竟他賣豬肉已經(jīng)賣出了大名堂。

老校長許智宏也說：“北大畢業(yè)生賣豬肉并沒有什么不好。北大可以出政治家、科學(xué)家、賣豬肉的，都是一樣的?！?/strong>

北大畢業(yè)，因為生活所迫當(dāng)街屠豬賣肉，他一直覺得“自己對不起母校的培養(yǎng)”。

如今他有了更多底氣，他自信地笑言：“現(xiàn)在做出一點成績，將賣豬肉賣到極致，綜合起來也不覺得丟人了。”

讀書沒能改變命運，但能改變思維。經(jīng)歷幾十年的跌宕起伏，人生翻篇的陸步軒感慨萬千：

“北大教給我的是知識和思維方式，正是憑借于此，我才能夠在豬肉行業(yè)做到頂尖。如果沒有這個教育背景，我今天可能還是個小肉販。所以，讀書無用論才是最大的謊言！”

END.

在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號@曉讀夜話~