我記得寫作課老師姓秦，是位年約五十、溫文爾雅的女士。第一堂課，她翩翩走進(jìn)教室，迎著起立問好的學(xué)生們微微一鞠躬，就精巧地從包里拿出一本《汪曾祺散文選》，就這么倚靠在講臺(tái)上，聲情并茂地朗讀起段落來。在秦老師的課堂上，洋溢出淡定悠揚(yáng)的氣息，飄散出從容溫馨的情懷，讓年輕的心安靜下來，領(lǐng)略漢字排列組合的魅力、文學(xué)的神奇。

就在那堂課上，秦老師告訴我們，不要急于寫作，而要先學(xué)會(huì)觀察?！澳銈兌糜^察的真正意義嗎？我請(qǐng)你們耐心去觀察，觀察每個(gè)人、每件事，只有這樣，才能戒除浮躁和虛榮，真正叩開寫作的大門?！?/span>

一個(gè)小時(shí)的寫作課下來，秦老師沒讓我們寫一個(gè)字，反倒為我們朗讀了十幾段名家散文，還即興講了好幾個(gè)作家小故事。大家都覺得，這大學(xué)的寫作課比高中時(shí)“苦大仇深”的課堂寫作輕松了太多，簡(jiǎn)直上出了休閑娛樂的滋味。對(duì)于老師提到的那個(gè)“觀察”，反倒被輕松詼諧的氣氛給稀釋得一干二凈，沒有誰去真正思考。

那天傍晚，我和幾個(gè)室友在燈光球場(chǎng)踢球錯(cuò)過了食堂晚餐，就結(jié)伴去校門口買零食。學(xué)校門口是憑借成排桂花樹蕩漾桂花香的上海桂林路，路邊有一條內(nèi)河叫漕河涇。在馬路邊、河岸旁，一眼望去有幾十個(gè)夜市攤位華燈初上，熱鬧非凡。我們吵吵鬧鬧地一人吃了一大碗炒年糕，正要結(jié)伴回宿舍，卻與一陣陣交融油脂與蘿卜的香氣不期而遇。

在這香氣的指引下，我們不約而同站在了一個(gè)清凈的賣“油墩子”的攤位前，所謂“油墩子”，是上海方言對(duì)油炸蘿卜絲餅的稱呼。在宿舍老大爽氣地?cái)S出十塊錢，為我們每人買下五個(gè)“油墩子”博得歡呼時(shí)，我卻對(duì)攤主一番利落的操作情有獨(dú)鐘。

為了保證“油墩子”的新鮮度，所有攤主都是現(xiàn)場(chǎng)用模具炸制出一個(gè)個(gè)柔軟的蘿卜絲餅，這位女?dāng)傊饕膊焕?。她的手很靈巧，拿起靈巧的大湯匙，在預(yù)備好的面糊大盆里飛快地一舀。那動(dòng)作快得猶如驚鴻一瞥，輕得像浮光掠影，只見泛著昏黃燈光余暈的湯匙在白花花的面糊盆上“貼地飛行”，案板上精心分隔出五個(gè)心型的模具瞬間就注滿了黏稠濃郁的面糊。

那雙靈巧的手，和頎長(zhǎng)的手指，此時(shí)就如同一位藝術(shù)家開始創(chuàng)作的手。她用另一把湯匙舀出滿滿的餡料，發(fā)白的蔥花、翠綠的蘿卜絲，間或有我一時(shí)叫不出名字的調(diào)料粉末。一旦滿載餡料的湯匙“飛臨”模具上空，那只手就爆發(fā)出驚人的腕力，輕輕一抖，青綠翠綠就星星點(diǎn)點(diǎn)落入面糊中，再輕輕一抖，綠意更濃重、內(nèi)容更豐富。

待到一湯匙餡料紛紛“從天而降”，模具中的面糊早已鋪上了盛裝，每個(gè)都一樣厚薄，每個(gè)都不偏不倚。就在我詫異于她如何能這樣精準(zhǔn)把握添加量時(shí)，身邊碩大的油鍋越燒越旺，開始泛出晶瑩的泡泡。

一個(gè)富有磁性的女中音在我對(duì)面響起，“小伙子靠后點(diǎn)呀，當(dāng)心油花濺出來。”在我向后挪步時(shí)，就見那只靈巧的手用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵夾夾起裝滿面糊和餡料的模具，放進(jìn)了溫?zé)岬挠湾仭０殡S一陣滋滋的聲響，剛才吸引我們的那股香氣故伎重演，用更大的力量釋放出油脂與蘿卜絲、蔥花以及各種調(diào)料交融混搭的味道，讓我剛剛用炒年糕填報(bào)的肚子頓時(shí)又有了食欲。

待模具中的白色面糊一邊變得焦黃誘人，一邊與餡料緊緊“擁抱”在一起，那只手突然一翻，將模具倒轉(zhuǎn)，成型的“油墩子”頑皮地掙脫了桎梏，歡快地在黃澄澄油膩膩的“池塘”中起伏翻滾。此時(shí)，那手已經(jīng)換了道具，鐵架子變成了長(zhǎng)筷子，輕點(diǎn)一下，“油墩子”就在油花中翻滾一下，活像一位童心未泯的船夫，在輕盈地?fù)胃菪写?/span>

不消一分鐘，五個(gè)濕漉漉的“油墩子”已經(jīng)被湯匙舀進(jìn)了濾網(wǎng)。在淅淅瀝瀝向鍋里滴下油脂的那一刻，我能看到五個(gè)敦實(shí)的餅居然還在微微膨脹，居然生出了難以想象的動(dòng)感！

我驚喜極了！一邊讓位給幾個(gè)室友，毫不介意他們把稍微冷卻的“油墩子”紛紛裝進(jìn)屬于自己的小飯盒，一邊看著女?dāng)傊髟俅沃匮菁记?，無中生有造出另外五個(gè)“油鍋里的小精靈”。

我看著，還忙不迭地問攤主這油溫大概是多少，餡料是如何搭配的，面糊是怎么和得這么黏稠。我問得熱鬧，女?dāng)傊饕灿袉柋卮?，一時(shí)間吸引了很多人過來圍觀兼買“油墩子”，剛才還有些冷清的攤位頓時(shí)熱鬧起來。一旁的室友也紛紛打趣，懇請(qǐng)女?dāng)傊魇障挛疫@個(gè)小幫工。

這時(shí)，一個(gè)穿著我們同屆校服的男孩兒大大咧咧走到女?dāng)傊魃磉?，看一眼端著“油墩子”的我們，直接把手伸進(jìn)她的圍裙口袋，拿出幾張兩塊五塊的紙幣，飛快地在她面前晃了晃，說聲“姆媽，我回去了啊”，轉(zhuǎn)身擠出了人群。女?dāng)傊魅讨皇青帕艘宦?，低下似乎有些尷尬的臉，專心地?cái)[弄湯匙和餡料。

我看看那個(gè)大踏步走進(jìn)校門的背影，再看看女?dāng)傊黛`巧卻被熏得通紅的手，居然在蘿卜絲餅中吃出了一絲苦澀。我不再發(fā)問，默默離開。

第二堂寫作課上，我當(dāng)堂寫出了一篇《“油墩子”中的母愛》，被秦老師評(píng)為了最高分。秦老師問我，“看得出你是在認(rèn)真觀察之后才寫出了這篇有細(xì)節(jié)有內(nèi)涵的文章，你能說說什么是觀察嗎？”

“我覺得觀察不是個(gè)詞，而是個(gè)詞組，因?yàn)橛^和察是兩個(gè)遞進(jìn)的動(dòng)詞。先有觀，后有察?？吹糜眯?，看得細(xì)心，才會(huì)有覺察，有感悟?！鼻乩蠋煂?duì)我的注解非常滿意。

“熱愛寫作的人，首先必須是個(gè)對(duì)人生充滿動(dòng)力，對(duì)生活具有熱情的人。對(duì)待一個(gè)人、一件事懂得用心去看，去建立情感連接，見解自然不同。而且，”秦老師把微笑的目光從我身上慢慢移開，投射到其他人的臉上?！皩W(xué)會(huì)了觀察，我們就會(huì)理解尊重那些總是批評(píng)我們的人，因?yàn)樗麄冎栽敢饣〞r(shí)間觀察我們，不管是出于愛還是處于恨，都無一例外為我們付出了情感……”

這么多年來，我還記得秦老師的這番話，也記得那位不辭辛苦為兒子掙零花錢的女?dāng)傊?。寫下自己文字的意義，在于觀察了解我們這個(gè)世界，學(xué)會(huì)理解和尊重。

歷史推薦

每周一至周五晚20:00，咱們?cè)凇般懻Z銘言”不見不散。