現(xiàn)在過年，過得不是年，而是平常日子。

說平常，但要啥有啥，不用勒緊褲腰帶煎熬著過，不用一個蘋果恨不能分成八份，也不用一塊水果糖你一半我一半。更無需你的衣服穿完了，我接著穿。只須人在家里頭，小手上下網(wǎng)絡上這么一劃拉，沒幾天，啥啥送到家門口。

太容易得到的東西南北，少了好奇，少了苦苦期盼的心勁和幸福感，少了本應七拐八落的擔心和希望，明明是人，卻像機器一般的麻木，曾經(jīng)熱血沸騰的情懷，如今猶如一潭死水，哐哐砸進幾塊石頭也不一定有一絲波浪。

故鄉(xiāng)過年時，對于孩子來說，眼饞花花綠綠的水果糖，好吃好喝的以外，就是眼饞當年風行一時的年畫。說起年畫就倆字：賊熱！

從我懂事起，就不喜歡大胖娃娃類的年畫，沒意思，除了一身肥肉啥也沒有?？赡苣菚r候家家一年到頭吃不著幾片肉，整幾張大胖娃娃貼墻上，天天看，感覺不吃肉，好像也胖了不少。

我爹上班掙錢，發(fā)了工資交給我娘，凡是家里要花錢的地方，我娘“呸呸”，手沾著唾沫星子數(shù)著即將飛走的錢，遞給我爹。

快過年了，我爹兜里有錢了，腰桿子挺得筆直，喜氣洋洋一趟一趟往供銷社（商店）跑。我家離供銷社賊近，也就五百多米，因為快過年了，每天供銷社一開板（拿掉大門外面的板子） 定要跑那么十幾個來回。所以，那腳下的雪也就越踩越硬，越來越滑，打出溜滑就是這么來的。

我爹要去買年畫，自然少不了我，我挑的畫都是我愛看的。

上邊的《南京長江大橋》就是我記事時，我指揮我爹買的第一張年畫。眾多花花綠綠的畫中，我看中了這一張是因為：這幅畫推開了，我對世界好奇的大門，同時給了我太多的聯(lián)想。

封閉落后的八十年代的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，除了幾本上學的書有字，凡是帶字的課外書真就沒有，我常常想，如果小時候，能有個圖書館讓我天天過一把看書的癮，我現(xiàn)在也許會是另外一種樣子。

我也不用每天和我爹斗智斗勇，因為管他要幾毛錢買小人書，實在是太艱難了。

《南京長江大橋》這張畫，完全滿足了我對外面的世界的幻想。橋的那一頭是我未來要探究的世界。我認識的大橋的樣子，見識了大橋下面的火車，大橋上面的汽車，以及人民群眾活蹦亂跳的幸福生活。

每當夜幕降臨，外面已是黑得伸手不見五指，電視啥的不知為何物，一家人大眼瞪小眼無所事事，我就會死盯著這幅畫暢想，編織著我自己的內心世界，只是我爹為了省電，強行關燈。也只能黑暗中繼續(xù)暢游。

當有一天，我終于在南京大橋上游走時，沒有感慨，只有隱隱的失落。也許當希望沒能實現(xiàn)時，內心描繪的世界和幻想更加光輝燦爛，當它就近在眼前，除了雄壯滄桑，我曾經(jīng)的五彩幻想，被他毫不留情地一把撲滅。

一個時代有一個時代的特色，學習英雄是那個年代的特色，樣板戲里的英雄人物，必定會作為年畫每年大張旗鼓地登場。

年畫因為紅紅火火，真的是喜慶之極，英雄人物也是紅色經(jīng)典。

《紅燈記》里的李鐵梅，我有一絲印象是因為這張劇照實在經(jīng)典，我現(xiàn)在依然記得其中一句臺詞:“孩子，你爹不是你親爹，奶奶也不是你的親奶奶.......感情整半天沒一個是親的?！边@種唱來唱去的樣板戲，看著看著會就著音樂，睡得賊拉香。

年前那幾天，供銷社已是里三層外三層，全鎮(zhèn)的人幾乎集中到了，這個讓人只要掏錢就能立刻換來快樂的地方。

打醬油的和打白酒的柜臺大人最多，北方人做菜喜歡放厚厚的醬油，說實話，那時候醬油為啥那么稀呢，和水差不多，打醬油，打酒的人都是用桶裝，少的裝十斤，多的二，三十斤，柜臺里有幾大桶，營業(yè)員用酒提子一提一提往醬油瓶子或塑料桶里灌，可想而知，得有多慢，但是等待和彼此緊挨著心連著心，雖然錢是各人花各人的，但過年吃肉換新，大家都高興，幸福感相當明顯。瞅瞅，整得挺帶勁吧。

男孩自然喜歡往鞭炮多的地方鉆，我就喜歡看小人書和年畫，柜臺的上邊一根細繩，上邊掛著各種各樣的畫，你指著上邊的樣品畫，想要啥畫，營業(yè)員就從柜臺下邊給你抽出那張畫，用小皮筋一套，就可以夾著回家了。

快過年了，家家必刷墻，雪白的石灰墻面，沒干是青色的，只要一干透，我滴個媽，白的耀眼，在白的耀眼墻面折射下，人和物，顯得有點埋汰是怎么回事？

整點白面面粉熬成漿糊，順著墻四周貼上花紅柳綠的年畫，好家伙，沒等吃肉換衣，年味已經(jīng)是嗷嗷叫著撲面而來了。

看《紅色娘子軍》那時太小，看不太懂，只是覺得女兵真是颯爽英姿，個個威風無人可擋。颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。這是敬愛的毛澤東《為女民兵題照》詩。

這些人才是真正的大長腿，她們那大長腿能飛能上天入地，那要和敵人干一仗，除了贏沒別的。

某天，我路過北京天橋劇場，正好看到大屏幕上打出售這部劇的票，大幾百也立刻毫不猶豫地懷了一把舊。如今看和過去看自然心境不同，但點點滴滴的兒時記憶，會隨著劇的進展，一頁一頁地翻騰到眼前。

也罷，大過年的，整些高興點的罷。