?上海作家王安憶在“文革”的時候曾插隊安徽，30年后，她方才寫下《蚌埠》，里面寫道：“我們從來不會追究我們所生活的地方的歷史。我們追究歷史的地方，總是那些與我們無關的，比如旅游地，或者某一處偶然的途經之地。”插隊的地方尚且如此，她所居住幾十年的城市——上海對她來說，就更加難以追溯了。她說：“現(xiàn)實生活占據(jù)了我們的注意力，所有理論性質的概念和歷史就都顯得虛無了，因而上海難以描述?！?/span>

　　更令人意外的是，作為一個旁人眼中標標準準的上海女作家，王安憶本人對上海和上海人并談不上“喜愛”，甚至有幾分排斥，她幾乎從不說上海話，也說得并不地道。她之所以選擇以上海來書寫，是因為走上職業(yè)作家的道路后，必須選擇一個自己最熟悉的地方。昨天，王安憶在復旦大學“滬臺大學生暑期嘉年華活動”的講座上分享了她的“上海經驗”，談她對上海是如何從感性認識走向更深層次的理性認識的。

　　“我們都是被保姆挑剔，被保姆培養(yǎng)的”

　　王安憶幼年來到上海后，跟著母親住進了淮海中路的一條新式里弄，生活了19年。新式里弄是鋼窗蠟地，前門是院子，后門是后弄廚房。弄堂有前后兩排房子，總共十幢，前排是單開間，后排是雙開間，兩大一小。而王安憶的母親卻選擇了雙開間中的一大一小，“生生地把獨立完整的一套（房子）拆散了”。

　　王安憶認為，這是她的母親對上海的建筑結構和生活方式略有隔閡。母親茹志鵑是作家，王安憶的父母都是南下干部，由解放軍南京軍區(qū)轉業(yè)來到上海?！八男愿窬褪且杂?、有盲目的理想，對上海的紙醉金迷有批判，也有羨慕?！彼麄円患疑顑?yōu)裕，卻不諳老上海人的種種優(yōu)雅規(guī)矩?！拔夷赣H對周圍人的看法很復雜，他們對我們家的看法也很復雜。他們覺得我爸媽比較懂黨的政策，所以遇到退休什么的問題會來我們家咨詢?！边@種新市民形象，與弄堂里的摩登青年、舊上海的大戶人家格格不入。而王安憶便是從這群弄堂鄰里們身上，建立了對上海最初的印象。

　　王安憶最先回憶起的是她這幢樓三樓的一戶人家?！八麄兪欠孔永镒罾献罘€(wěn)定的住戶，唯一一戶住整套房間的。他們是真正的上海市民，做過大戶人家的仆人，因此眼界很大的?！蓖醢矐浻浀盟麄兗业墓鲩T拿stick（拐杖）、抽雪茄，和藹卻威嚴地和其他人保持距離。他們家的外婆，“始終保持中產階層的姿態(tài)，看不起我們這種新市民，卻總是跑下樓來指導我們的生活，看我們家具也不對，吃的也不對，告訴我們吃西餐不叫吃西餐，叫'吃大餐’?！蓖醢矐浾f，“她把我們帶入到一個新的世界?！?/span>

　　另一戶醫(yī)生家的保姆，也讓她印象深刻。“她是單獨開伙的，吃的要比她的東家還精致，用自己的碗，自己慢慢地在廚房里享用。”即便是王安憶自己家的保姆，也與家中的文化并不兼容?！拔覀冏屗形野謰屓阃竞屯跬?，她怎么都不肯，堅持叫先生、師母，我爸媽為此很糾結，覺得這樣叫好像馬上就要墮落了。我們都是被保姆挑剔，被保姆培養(yǎng)的。”

　　“文革”中要強的上海人

　　“文革”來臨，新式里弄中的生活也受到了沖擊。而首先受到沖擊的，是那些衣著精致的摩登男女?！氨本┑?文革’可能更偏向官位等級，而上海的'文革’一上來就帶有貧富的偏見。在街上看到誰穿得最好看，就先把你衣服剪了，高跟鞋脫了。想想很滑稽，那時候滿街都是三輪車，因為穿得狼狽，只能坐車回家?！?/span>

　　王安憶家弄底做醫(yī)生的那一家，便遭到了這種待遇。老先生是滬上小有名望的兒科醫(yī)生，擁有西學背景，為人謹慎，但是他的兒女卻高調驕傲，一個個長得漂亮，穿著時髦?！坝绕涫抢洗?，老大是同濟大學建筑系的，還會吹大號，氣焰很高。我們弄堂里第一個被剪褲腿、脫皮鞋的人就是他。有一天他赤著腳，拎著鞋走過弄堂，幾個野蠻小鬼在身后起哄，但就是這種時候，他還氣焰不減，很有骨氣地和小孩子對罵，后來他們都退回去了?！?/span>

　　王安憶筆下的上海女人，常常不循規(guī)矩，自由開放而充滿危險。她心中的上海女人，則是有一股子硬氣的，“否則你就對付不了這個城市里的人和事情”。在王安憶家隔壁一幢樓的三層樓，老先生是協(xié)大祥綢布行主，老太太是浦東本地人，帶著一男二女住在弄堂里，長媳便是讓王安憶深深佩服的上海女人?！斑@家媳婦看起來很年輕很漂亮，后來聽說她是一個舞廳的舞女，長子在她19歲的時候就娶了她，但是家里一直不允許她進門，直到她生下第二個女兒。就是這樣一個女人，在'文革’全家都癱瘓的時候主持了家里的事情?！蓖醢矐浻浀茫麄兗矣幸淮芜M駐了整整一周的紅衛(wèi)兵，“我從后弄廚房走過，看見她正在淘米，旁邊兩個紅衛(wèi)兵在問話，這種情況下她還正常地準備一日三餐，談話的時候那么淡定，穿著干凈，這種勇氣讓我驚訝?！倍聦嵣显谀且恢?，因為紅衛(wèi)兵的存在，整條弄堂都籠罩著沉悶和恐懼的空氣?！凹t衛(wèi)兵隨時能去他們家抄家，她聽說他們喜歡把墨水往床單上潑，就把墨水倒光，易碎的東西自己包起來貼好封條，集郵冊之類的就寄放到我們家來。緊張的氣氛下她仍然平和地操持日常生活，她還每天一早買菜，買菜回去路上打一缸淡豆?jié){回家慢慢喝。這就是上海女人的強?！?/span>

　　尋根運動是我，對上海認識的轉折

　　王安憶說，這些個人經驗限制了我對上海的理解，使得我對上海的理解只有感性。在她的印象中，上海的阿婆總是有幾分勢利眼，街上彌漫著消費主義的味道，而弄堂里流傳的故事永遠是市井八卦?！坝幸淮挝衣犩従又v了個市井氣的故事，很多年后才發(fā)現(xiàn)，她講的是《遠大前程》，上海人就是有這種能力。”這樣的上海令王安憶多少有些排斥，何況在她心中上海方言也“難登大雅之堂”。然而當她選擇做一個職業(yè)作家，她最熟悉、最有書寫欲望的，依舊是上海。

　　尋根運動使王安憶對上海的認識發(fā)生了轉變?！拔以诿绹盍艘欢螘r間以后回上海，對自己的寫作很懷疑，回來正好碰到尋根運動，很激動?！?980年代，曾經的一批知青文學作家已經度過了不滿情緒的宣泄期，在對社會和歷史形態(tài)的反思之外，開始進一步思考更深層次的文化命題。山西作家鄭義騎著自行車沿黃河而下，韓少功發(fā)表《文學的“根”》，阿城在一座破房子中組織聚會，作家們紛紛尋找自己的文化根源。王安憶1970年去安徽插隊，1972年考入徐州文工團，卻對這兩個地方并不熟悉，她想到能尋根的地方，就是“我所生活的地方，上?！?。

　　1982年或是1983年，那個夏天，王安憶悶頭于圖書館和藏書樓，從一位老先生那里開來一張書單。書單上有《同治上?？h志》、《報國上?？h志》、《上海市大觀》、《上海輪廓》、《上海通志館期刊》、《上海研究資料匯編》、《上海舊話》、《上海閑話》、《上海生活》。面對龐雜的資料，王安憶一時無從下手，而那些書也并未能給她提供太多信息。

　　“這些東西沒有使我更了解這座城市，反而將我與它隔遠了?！倍@種疏離感，漸漸使王安憶對上海有了幾分好感。從某個時刻開始，“上海”在王安憶的筆下漸漸清晰了起來。

　　寫上海的三個階段，王安憶將自己的上海寫作分為三個階段。

　　第一個階段是1980年寫的短篇小說《雨，沙沙沙》。這個故事講一個小姑娘，沒有決定和誰談戀愛，在一個下雨的晚上，有個男孩讓她坐上自行車，披上雨披，載著她回家。“那是一個很純潔的故事，有轉瞬即逝的觸動，故事發(fā)生在延安路上，夜晚的燈光造成奇異瑰麗的場景，那是青春的背景。但是我完全虛化了上海的形象，在這個階段，上海是故事的背景?！?/span>

　　第二個階段是《流逝》、《阿蹺傳略》?！斑@個時候我覺得上海已經比較清晰了，這個城市的外觀及面貌慢慢清楚，到了《好婆及李同志》的時候我就更有意識了?！读魇拧穼戀Y本家的少奶奶，在'文革’的艱苦歲月中發(fā)現(xiàn)了自己的價值，不僅要相夫教子，還要主持家政，后來'文革’結束了她反而不習慣了?！北藭r，上海的話題還沒有浮現(xiàn)，但那是王安憶作品中第一次出現(xiàn)上海人和上海人家。而在《好婆及李同志》中，她已經開始關注上海的新移民，“李同志是一個'占領者’，以中國人民解放軍的姿態(tài)進入上海。”

　　尋根運動后，王安憶并沒有直接書寫上海，而是先寫了以“文革”為背景的《小鮑莊》。但是她與上海的關系已經一步步深入，直到后來寫出眾人皆知的《長恨歌》。此后還有《富萍》，處理的已不是風花雪月、美人遲暮的老上海故事，而是截然不同的新上海。

　　如今，王安憶的寫作步入了新的階段。在她看來，比起曾經“波瀾壯闊”、無法穩(wěn)定寫作的年代，如今這一代作家才是真正的職業(yè)作家。而他們面對著很大的困境和局限，尤其是長期寫作時寫作素材的問題。“我很羨慕莫言、閻連科，他們有很豐富的生活，寫作時只要挖掘生活中的一角就可以，而我的經驗相對簡單，在和平年代尤其如此。我們的類型文學缺乏發(fā)展，因此對職業(yè)作家來說困難更大?！蓖醢矐浾f，她個人的解決方法是，通過觀察生活積累素材，并與內心經驗結合，“雖然外部經驗停止了，但是內心經驗還在不斷滋生，這樣能夠不斷寫作?！?/span>