為什么要把《我撞上了秋天》《秋風秋風》《西風頌》三篇看起來沒有關聯(lián)的作品放在一起呢？同樣是郁達夫的秋，我希望你去體會一下文字的美；同樣是秋，我希望你去感受不同作家不一樣的情懷；同樣是喜愛，我希望你去體會不同作家的豐富內(nèi)心。

我撞上了秋天

——郁達夫

今夏漫長的炎熱里，凌晨那段時間大概最舒服。就養(yǎng)成習慣，天一亮，鐵定是早上四點半左右，就該我起床，或者入睡了。

這是我的生活規(guī)律。

但是昨晚睡得早，十一點左右。醒來一看，天還沒亮，正想繼續(xù)睡去，突然覺得蚊子的嗡嗡和空氣的流動有些特別，不像是濃釅的午夜，一看表，果不其然，已經(jīng)五點了。

爬起來，把自個兒擼擼干凈了，走出我那煙熏火燎的房間，剛剛步出樓道，我就讓秋天狠狠撞了個斤斗。

先是一陣風，施施然襲來，像一幅碩大無朋的裙裾，不由分說就把我從頭到腳擠了一遍，擠牙膏似的，立馬我的心情就暢快無比。我在夏天總沒冬天那么活力洋溢，就是一個腦子清醒的問題。秋天要先來給我解決一下，何樂不為。

壓迫整整一夏的天空突然變得很高，抬頭望去——無數(shù)爛銀也似的小白云整整齊齊排列在純藍天幕上，越看越調(diào)皮，越看越像長在我心中的那些可愛的靈氣，我恨不得把它們輕輕抱下來吃上兩口。我在天空上看到一張臉。想起這首很久以前寫的歌，心境已經(jīng)大不相同了，人也已經(jīng)老了許多——人老了么？我就一直站在那里看，看個沒完沒了，我要看得它慢慢消失，慢慢而堅固地存放在我這里。

來來往往的人開始多了，有人像我一樣看，那是比較浪漫的，我祝福他們；有人奇怪地看我一眼，快步離去，我也祝福他們，因為他們在為了什么忙碌。生命就是這樣，你總要做些什么，或者感受些什么，這兩種過程都值得尊敬，不能怠慢。

就如同我，要堅守陣地，如同一只蒼老的羚羊，冷靜地廝守在我的網(wǎng)絡，那些壇子的鋼絲邊緣上。六點鐘就很好了，園門口就有汁多味美的鮮肉大包子，厚厚一層紅亮辣油翠綠香菜，還星星般點綴著熏干大頭菜的豆腐腦，還有如同貓一樣熱情的油條，如同美麗嫻靜女友般的豆?jié){，還有知心好友一樣外焦里嫩熨貼心肺的大蔥燙面油餅。

這里這些鱗次櫛比的房屋，每個窗戶后面都有故事，或者在我這里發(fā)生過，或者是現(xiàn)在我想聽的。每個夢游的男人都和我一樣不肯消停，每個睡裙的女人都被愛過或者正在愛著，每個老人都很豐富，每個孩子都很新鮮。每條小狗都很生動，每只鴿子都很乖巧。每個早晨都要這樣，雖然我已經(jīng)不同以往，總是幻想奇遇，總是渴望付出烈火般的激情，又總是被乖戾的現(xiàn)實玩耍，被今天這難得的天氣從狂熱中喚醒。我已經(jīng)不孤單了，是吧。

就是這個孤單，像一床棉被，蓋在很高的高空，隨著我房間人數(shù)的變化，或低落，或俯沖，或緊纏，或飄揚。美倒是美，狠了點兒，我知道。

噫吁戲，我的北京，昨天交通管制的北京，今年全國夏季氣溫最高的北京，用這樣清麗的秋天撞擊我神經(jīng)的北京，把我的生活徹底弄亂，把我的故事徹底展開，把我仔細地鋪成一張再造白紙的北京啊。

請從語言角度，分析本文與《故都的秋》的異同。

秋天·秋天

張曉風

滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢。

陽光是耀眼的白，像錫，像許多發(fā)光的金屬。是哪個聰明的古人想起來以木像春而以金像秋的? 我們喜歡木的青綠，但我們怎能不欽仰金屬的燦白。

對了，就是這燦白，閉著眼睛也能感到的。在云里，在蘆葦上，在滿山的翠竹上，在滿谷的長風里，這樣亂撲撲地壓了下來。

在我們的城市里，夏季上演得太長，秋色就不免出場得晚些。但秋是永遠不會被混淆的?！@堅硬朗朗的金屬季。讓我們從微涼的松風中去認取，讓我們從新刈的草香中去認取。

已經(jīng)是生命中第二十五個秋天了，卻依然這樣容易激動。正如一個詩人說的：

“依然迷信著美?！?/span>

是的，到第五十個秋天來的時候，對于美，我怕是還要這樣執(zhí)迷的。

那時候，在南京，剛剛開始記得一些零碎的事，畫面里常常出現(xiàn)一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開，獨自坐在草地上。梧桐葉子開始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進我的心里來了。我忽然迷亂起來，小小的心靈簡直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地撿起一片落葉。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一只載著夢的小船，而且在船舷上又長著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發(fā)了芽吧? 二十年了，我似乎又能聽到遙遠的西風，以及風里簌簌的落葉。我仍能看見那些載著夢的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里。

又記得小陽臺上的黃昏，視線的盡處是一列古老的城墻。在暮色和秋色的雙重蒼涼里，往往不知什么人又加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種凄清的美，莫名所以地喜歡。小舅舅曾帶我一直走到城墻的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種說不出的感動。長大了讀辛稼軒的詞，對于那種沉郁悲涼的意境總覺得那樣熟悉，其實我何嘗熟悉什么詞呢? 我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。

后來，到了柳州，一城都是山，都是樹。走在街上，兩旁總夾著桔柚的芬芳。學校前面就是一座山，我總覺得那就是地理課本上的十萬大山。秋天的時候，山容澄清而微黃，藍天顯得更高了。

“媛媛，”我懷著十分的敬畏問我的同伴，“你說，教我們美術的龔老師能不能畫下這個山?”

“能，他能?！?/span>

“能嗎? 我是說這座山全部?！?/span>

“當然能，當然，”她熱切地喊著，“可惜他最近打籃球把手摔壞了，要不然，全柳州、全世界他都能畫呢!”

沉默了好一會。

“是真的嗎?”

“真的，當然真的?！?/span>

我望著她，然后又望著那座山，那神圣的、美麗的、深沉的秋山。

“不，不可能。”我忽然肯定地說：“他不會畫，一定不會?！蹦翘斓霓q論后來怎樣結束，我已不記得了。而那個叫媛媛的女孩子和我已經(jīng)闊別了十幾年。如果我能重見到，我仍會那樣堅持的。

沒有人會畫那樣的山，沒有人能。

媛媛，你呢? 你現(xiàn)在承認了嗎? 前年我碰到一個叫媛媛的女孩子，就急急地問她，她卻笑著說已經(jīng)記不得住過柳州沒有了。那么，她不會是你了。沒有人會忘記柳州的，沒有人能忘記那蒼郁的、沉雄的、微帶金色的、不可描摹的山。

而日子被西風刮盡了，那一串金屬性的、有著歡樂叮聲的日子。終于，人長大了，會念秋聲賦了，也會騎在自行車上，想象著陸放翁“飽將兩耳聽秋風”的情懷的。

秋季旅行，相片冊里照例有發(fā)光的記憶。還記得那次倦游回來，坐在游覽車上。

“你最喜歡哪一季呢?”我問芷。

“秋天，”她簡單地回答，眼睛里凝聚了所有美麗的秋光。我忽然歡欣起來。

“我也是，啊，我們都是?！?/span>

她說了許多秋天的故事給我聽，那些山野和鄉(xiāng)村里的故事。她又向我形容那個她常在它旁邊睡覺的小池塘，以及林間說不完的果實。

身子一路走著，同學沿站下車，車廂里越來越空虛了。

“芷，”我忽然垂下頭來，“當我們年老的時候，我們生命的同伴一個個下車了，座位慢慢地稀松了，你會怎樣呢?”

“我會很難過?！彼鋈坏卣f。

我們在做什么呢? 芷，我們只不過說了些小女孩的傻話罷了，那種深沉的、無可如何的搖落之悲，又豈是我們所能了解的。

但，不管怎樣，我們一起躲在小樹叢中念書，一起說夢話的那段日子是美的。

而現(xiàn)在，你在中部的深山里工作，像傳教士一樣地工作著，從心里愛那些樸實的山地靈魂。今年初秋我們又見了一次面，興致仍然那樣好，坐在小渡船里，早晨的淡水河邊沒有揭開薄薄的藍霧，櫓聲瑯然，你又繼續(xù)你的山林故事了。

“有時候，我向高山上走去，一個人，慢慢地翻越過許多山嶺?！蹦阏f：“忽然，我停住了，發(fā)現(xiàn)四壁都是山! 都是雄偉的、插天的青色! 我吃驚地站著，啊，怎么會那樣美!”

我望著你，芷，我的心里充滿了幸福。分別這樣多年了，我們都無恙，我們的夢也都無恙——那些高高的、不屬于地平線上的夢。

而現(xiàn)在，秋在我們這里的山中已經(jīng)很濃很白了。偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨后常常又現(xiàn)出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你哪兒呢? 窗外也該換上淡淡的秋景了吧?秋天是怎樣地適合故人之性，又怎樣地適合銀銀亮亮的夢啊!

隨著風，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來了。我愛這樣的季候，只是我感到我愛得這樣孤獨。

我并非不醉心春天的溫柔，我并非不向往夏天的熾熱，只是生命應該嚴肅、應該成熟、應該神圣，就像秋天所給我們的一樣——然而，誰懂呢? 誰知道呢? 誰去欣賞深度呢?

遠山在退，遙遙地盤結著平靜的黛藍。而近處的木本珠蘭仍香著(香氣真是一種權力，可以統(tǒng)轄很大片的土地)，溪水從小夾縫里奔竄出來，在原野里寫著沒有人了解的行書，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純凈的秋光的。

而我的扇頁空著，我沒有小令，只是我愛秋天，以我全部的虔誠與敬畏。

愿我的生命也是這樣的，沒有太多絢麗的春花、沒有太多飄浮的夏云、沒有喧嘩、沒有旋轉著的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴肅，只有夢，像一樹紅楓那樣熱切殷實的夢。

秋天，這堅硬而明亮的金屬季，是我深深愛著的。 1965.10.17

請從內(nèi)容上分析本文與《故都的秋》異同。

西風頌

雪萊

第一節(jié)

哦，狂野的西風，秋之生命的氣息，

你無形，但枯死的落葉被你橫掃

猶如精魂飛遁遠離法師長吟，

黃的，黑的，灰的，紅得像患肺癆，

染上瘟疫的紛紛落葉四散調(diào)零:哦，是你喲，

以車駕把有翼的種子催送到

黑暗的冬床上，它們就躺在那里，

像是墓中的死穴，冰冷，深藏，低賤，

直到陽春，你蔚藍的姐妹向沉睡的大地

吹響她嘹亮的號角

(如同牧放群羊，驅送香甜的花蕾到空氣中覓食就飲)

將色和香充滿了山峰和平原:

狂野的精靈呵，你無處不遠行;

破壞者兼保護者:聽吧，你且聆聽!

第二節(jié)

在你的川流之上，長空中巨流滔天，

亂云像大地上凋零的樹葉，

被西風從天和海交錯纏結的枝丫上吹落下來，

成為雨和電的使者:它們飄落

在你縹緲的蔚藍波濤表面，

有如狂女的飄揚的頭發(fā)在閃爍

從天穹的最遙遠而模糊的邊沿

直抵九霄的中天，到處都在搖曳，

欲來雷雨的卷發(fā)，對瀕死的一年

你唱出了葬歌，而這密集的黑夜

將成為它廣大墓陵的一座圓頂，

里面正有你的萬鈞之力的凝結

那是你的渾然之氣，從它會迸涌

黑色的雨、冰雹和火焰:哦，你聽!

第三節(jié)

是你，你將藍色的地中海喚醒

而它曾經(jīng)昏睡了一整個夏天，

被澄澈水流的回旋催眠入夢，

就在巴亞海灣的一個浮石島邊，

它夢見了古老的宮殿和樓閣

在水天輝映的波影里抖顫，

而且都生滿青苔、開滿花朵，

那芬芳真迷人欲醉!呵，為了給你

讓一條路，大西洋的洶涌的浪波

把自己向兩邊劈開，而深在淵底

那海洋中的花草和泥污的森林

雖然枝葉扶疏，卻沒有精力

聽到你的聲音，它們已嚇得發(fā)青，

一邊顫栗，一邊自動萎縮:哦，你聽!

第四節(jié)

我若是一片落葉隨你飄騰;

我若是一朵流云伴你飛行;

或是一個浪頭在你的威力下翻滾

如果我能有你的銳勢和沖勁

即使比不上你那不羈的奔放

我若能像在少年時，凌風而舞

便成了你的伴侶，悠游天空

(因為呵，那時候，要想追你上云霄，

似乎并非夢幻)，又何至淪落到這等頹喪

祈求你來救我之急。

哦，舉起我吧，當我是水波、樹葉、浮云!

我跌在人生的荊棘上，我在流血!

這被歲月的重軛所制服的生命

原是和你一樣:驕傲、輕捷而不馴。

第五節(jié)

把我當作你的豎琴，當作那樹叢:

盡管我的葉落了，那有什么關系!

你那非凡和諧的慷慨激越之情

定能從森林和我同奏出深沉的秋韻，

甜美而帶蒼涼。給我你迅猛的勁頭，

狂暴的精靈!化成我吧，借你的鋒芒!

請把我塵封的思想散落在宇宙

讓它像枯葉一樣促成新的生命!

哦，請聽從這一篇符咒似的詩歌，

就把我的心聲，像是灰燼和火星

從還未熄滅的爐火向人間播散!

讓預言的喇叭通過我的嘴巴

把昏睡的大地喚醒吧!哦，西風啊，

如果冬天來了，春天還會遠嗎?