三月底，父親來(lái)電，說(shuō)是村里集中遷墳，這是好事，也算安了父親的心。每年的清明節(jié)前夕，父親都會(huì)帶著鐮刀、鐵鍬，去給曾祖父母還有爺爺?shù)膲?，打扮打扮。父親常說(shuō)：“老人生前走的時(shí)候帶著病痛，走后不能再有這段不舒服的境遇了。”

鄉(xiāng)下的柏油路，也是前幾年才弄好的，說(shuō)是柏油路，其實(shí)也就是水泥和沙石堆砌起來(lái)的。鄉(xiāng)間小道基本實(shí)現(xiàn)了村村通，但這樣的水泥路并不能通向每一戶人家，我家便是這樣的，反倒是河西運(yùn)河邊的泥水路，是一特色，踩一腳，陷入幾分，滑個(gè)幾步遠(yuǎn)，而爺爺?shù)膲瀯偤镁驮谶@路的中間，靠近運(yùn)河。至于墳?zāi)古赃呌泻恿鳎烤故遣皇墙?，我不知道，我也不想知道。我只知道爺爺生前很喜歡喝水，尤其是那種用小線吊著的茶葉浸泡過(guò)的茶水。這樣的場(chǎng)景，冬天最為尋常，一邊瓜子花生，一邊玻璃水杯，往往是站著，目向遠(yuǎn)方，嘴里哼著耶穌。

曾祖父曾祖母的墳是合葬在一起的，在爺爺墳的西南方向，有個(gè)600米，中間隔了幾塊稻田和幾座墳?zāi)埂Ｆ匠r(shí)候，一般都是春綠秋黃，夏天暴雨蔓延，冬天白雪覆蓋，變化的四季，永遠(yuǎn)改變不了父親沿著運(yùn)河走的身影。電話中，父親有點(diǎn)失意和坦然，遷墳是早晚的事，該放下還是要放下的，農(nóng)民的樸實(shí)，就像收割稻子一樣，低頭彎腰，今天這塊，明天那塊，最多三天必然結(jié)束。父親對(duì)于孝道一向是身體力行，怎么說(shuō)的便是怎么做的，他有他的堅(jiān)定，這個(gè)在爺爺去世的時(shí)候堅(jiān)持木葬就可以看出來(lái)。爺爺生前信耶穌，不能火葬，父親認(rèn)為按照老人的心意便是最大的孝道。

清明當(dāng)天下午，母親帶著我和家屬，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，沿著村里加寬的水泥路，到了新遷的墓地，父親沒(méi)有來(lái)，作為唯一的兒子和孫子，在他身上承受的太多，不來(lái)也好，逝去的人風(fēng)風(fēng)光光，當(dāng)下的人安安心心。幾代人的夙愿，想住著大房子，每頓飯吃飽，現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了。聽(tīng)媽媽說(shuō)，我出生后2個(gè)月的時(shí)候，曾祖父走了，我的記憶是沒(méi)有的。對(duì)于老一輩的記憶是對(duì)曾祖母的離開，那是我上初一的時(shí)候，曾祖母夜里抽煙把被子燒著了，境況不是很好，一場(chǎng)火災(zāi)帶走一位老人，也帶走了腦海里不多的記憶。至于爺爺?shù)氖湃ィ稍诠睦锏奈?，好似一個(gè)傻子，任由家人的“欺瞞”，緣由在《寫給我的父親》當(dāng)中已經(jīng)講過(guò)。從現(xiàn)在往前推，我對(duì)3，5，11，13，17，31這幾個(gè)數(shù)字比較敏感，也比較心痛，沒(méi)有一個(gè)老人是見(jiàn)了最后一面的。

此次掃墓，一路上三個(gè)人沒(méi)有多少話，也怪這天氣，細(xì)雨落在頭上，霧蒙蒙的。越近新墳心情越難平復(fù)，走過(guò)南向的危橋，大老遠(yuǎn)處便能瞧見(jiàn)新遷墳?zāi)股戏降募垷臒?。走近了，才發(fā)現(xiàn)只有爺爺有照片，還是從身份證上復(fù)印的，我這個(gè)不孝子才知道曾祖父曾祖母的名字，腦海里只曉得曾祖父的輩分是步字，曾祖母知曉的就更少了。燒完了紙錢，我和母親先后磕了頭，待到火滅的時(shí)候，再看一眼兩座墓碑，像大房子的墓碑，不再是窩窩頭似的，我想這應(yīng)該就是“消失的”墓碑吧，在我們的心里，窩窩頭永不消逝，傳承的精神永不消滅。

人走了，天上就多了星星，一顆，兩顆……；人走了，地上就多了墓碑，一座，兩座……。

插圖/網(wǎng)絡(luò)

李唯民，男，原名李偉偉，1990年出生，江蘇省阜寧縣人，本科學(xué)歷。