或許，我們從來都沒有認真思考過正視過，所謂“死別”這件莊嚴又沉重的話題。 死別，顧名思義，就是今生不復(fù)相見。我們不舍于人世間的美好，牽掛于七情六欲...... “人生天地間，忽如遠行客” 中國人歷來的傳統(tǒng)似乎皆是忌諱死亡，欣喜于新生。死亡大抵是人生最漫長的告別，我們終究還是面朝著這條沒法回頭的路上不斷行走著。這一場，結(jié)局俱已注定的人生路，我們卻仍然沒有學(xué)會正視于它。 蜉蝣朝生暮死，人類百年而終，我們終將以何種姿態(tài)道別？  在這里，去聆聽一位老人臨終時淡然的生死觀；目睹一個從容的“遠行客”安靜等待著死亡降臨...... 這是一個怕拖累女兒的母親，一個擔(dān)憂老伴的妻子。 告別 這是一家看似尋常的社區(qū)醫(yī)院。和其他醫(yī)院一樣，雪白刺眼的墻壁是這里的“主基調(diào)”。 可是你知道嗎，這里收治的病患全部都是癌癥晚期，他們每一個人的病情都是無法逆轉(zhuǎn)的。 病患們平均住院的時間，都超不過三個月，在這里，死亡是無可規(guī)避的話題，這里每個人都十分清楚自己剩余的時間。  而這家名為“臨終關(guān)懷病區(qū)”的醫(yī)院，并非是提供一種治愈療法的?？漆t(yī)院。 而是一種專注于在患者在即將離世前的那段時間里，盡其所能地減輕疾病的癥狀，延緩生命長度的一種醫(yī)療護理。 它的存在，就是為了讓生命“走”的溫暖。  2015年的重陽節(jié)，臨終關(guān)懷病區(qū)的病房里，迎來了一位名叫梁金蘭的病人。 就在她進入臨終關(guān)懷病區(qū)后不久，便拿到了她的評估，上面赫然寫著：47.5分，預(yù)計生存期20天。  第一次見到她時，真的很難想象到她是一名癌癥晚期的病人，瘦瘦小小地坐在輪椅里，花白的頭發(fā)梳得整整齊齊的。 沒有神情悲傷，有的只是從容，和那時常掛在嘴角上的微笑。  71歲的梁金蘭老人退休前是一家醫(yī)院放射科的大夫，胸腺癌晚期，和病魔打了11年的持久戰(zhàn)，她十分清楚自己的病情。 于是在和家屬溝通后，她選擇搬進上海臨終關(guān)懷病區(qū)。 陪伴在梁金蘭老人身邊的是她的老伴，他總是緩緩地推著輪椅上的她在醫(yī)院的走廊里走著，然后在走廊盡頭的窗臺前停下。這里陽光足夠溫暖，也適合他們倆回憶年輕時候的經(jīng)歷。  盡管因為重度腦梗的關(guān)系，她的先生陶家林行動不便，可他還是每天堅持來到醫(yī)院里陪著梁金蘭待上十幾個小時。 每日三餐，他用顫巍巍的手將飯菜親自端給老伴，直到看著她一口一口把飯菜吃下去為止，只有這個時候，他那雙渾濁的眼睛才有了神彩。  如往常在家時一樣，梁金蘭會叮囑丈夫吃藥，吃幾粒大的，吃幾顆小的，問得很細致，哪怕答案心知肚明，可兩個人還是保持著夫妻相濡以沫幾十年的默契。 窗外一片初秋光景，那一年的桂花開了。  或許這將是夫妻二人一起度過的最后一個重陽節(jié)。 梁金蘭老人說，在這患癌的十幾年中，有很多人曾陪伴著她。 她的獨生女帶著她領(lǐng)略了亞洲各國風(fēng)土人情，而朋友們則推著輪椅上的她，去看了很多很多她沒看到過的風(fēng)景。  她捧著過去的照片，一張一張地回想那時的回憶，她希望把這些回憶當(dāng)成生前最美好的記憶。 當(dāng)她翻出一張13個同學(xué)聚會的照片時，她忽然抬起頭笑著展示起來，照片中的她笑得如此燦爛。  重陽梁金蘭老人這些天在寫一封信，信上有多處涂抹修改的痕跡，看得出來，她對此很重視，這封信會是寫給誰的呢？ 2015年10月13日，這一天是重陽節(jié)，醫(yī)院方早早地準(zhǔn)備起了活動，邀請病房里的患者們來觀看節(jié)目，活動室里，布置得很用心，墻壁上貼著“濃情九九”的字眼。 活動開始了，輪椅上的梁金蘭聽著臺上護士唱著《萬水千山總是情》的優(yōu)美旋律，老人高興地打著拍子，笑得像個孩子一樣。 走廊里，秋日的透過窗，陶家林推著妻子走在暖陽映照下，逐漸拉長了身影，兩位老人心里或許都明白，這是他們在一起過的最后一個重陽了。 隨著梁金蘭老人的病情加重，梁金蘭的女兒陶文杰趕來，老人看到女兒的面孔很是開心。她還樂觀告訴女兒，剛剛醫(yī)生給她做了B超檢查。 她問醫(yī)生腹水多嗎？醫(yī)生只是笑，卻并沒有直接回答她。 她笑著對女兒說“我有數(shù)了”。作為放射科的醫(yī)生，梁金蘭心里很清楚，這個B超報告內(nèi)容究竟代表著什么。 最后的心愿梁金蘭說她最后還有一個心愿未了，而她最后的心愿就是能把老伴安頓好，找到一家好的養(yǎng)老院能讓他余生無憂。而這也是梁金蘭老人能為女兒做的最后一件事。 患病多年，梁金蘭她說“自生病后，就什么都沒法管了，我和丈夫陶家林把她拖累壞了” 她萬分愧疚地想讓女兒陶文杰輕松一點，她活著時，還能替女兒分擔(dān)一點，可她死后，怎么辦？ 她自始至終覺得自己拖累了女兒，她有些愧疚地跟女兒說起了這個心愿，陶文杰看著母親鄭重的神色，最終答應(yīng)了下來。 很快，找到了一家不錯的養(yǎng)老院，2900元統(tǒng)包一張床位費、護理費、伙食費等等，梁金蘭老人聽著女兒說起這家養(yǎng)老院，笑著點了點頭，看得出，她對這個老伴能有個安頓的住所感到高興。 可女兒忽然問道：“父親住過去了，可你這里怎么辦？誰來陪你呢？” 老人扭過頭決絕地說了一句：“讓他去”。 今年的秋天，落葉堆滿了后院，女兒陶文杰近幾年已經(jīng)很少來到這個小院里，母親在家時侍弄的南瓜熟了，她在小院里站了很久。 今天她要將父親送去養(yǎng)老院，而面對父親她，實在是不知道該怎么開口。 這天父親陶家林如常起床洗漱，他并不知道他將要去養(yǎng)老院居住的這個決定，整理妥當(dāng)好的他，準(zhǔn)備去醫(yī)院陪著老伴。 用早餐時，女兒陶文杰最終還是開口了，陶家林抬起頭怔怔地看著女兒，他沉默地聽著這個決定，良久后，語氣蕭瑟的說了一句：隨便你怎么樣吧。 車上，老人沉默地目視著遠方，不知道他的心里是不是還掛念著獨自一人在醫(yī)院里的妻子梁金蘭。 不知道是不是，心愿已了，放下心事的梁金蘭的身體愈發(fā)虛弱了，還時不時地陷入昏睡當(dāng)中，安置好父親的陶文杰，趕到了醫(yī)院。 而此時是母親梁金蘭陷入昏迷的第六個小時。醫(yī)生也在此時，沉重地告訴她，有可能今天也不好說，所以后續(xù)的事情你要提前準(zhǔn)備準(zhǔn)備了。 陶文杰低下頭面露悲傷，“事情來了總要面對”她看著昏迷中的母親說道。 入院第十九天，也是老伴被送進養(yǎng)老院的第三天，梁金蘭老人此時窗外的秋葉輕飄飄地落下。 彌留之際的她，甚至沒來得及看到自己老伴最后一眼，而此時的丈夫陶家林坐在車里，正從養(yǎng)老院急匆匆地趕往醫(yī)院。 車上，陶家林縮在座椅里失魂落魄，一行濁淚順著臉頰緩緩淌下。 終究還是沒能趕上，一群人帶著陶家林來到那間病房里，門里，叮叮咚咚的聲音響起，那是陶文杰在轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)經(jīng)筒的聲音，為母親做著告別儀式。 護工們對陶家林說：“阿婆信佛，等等你不要哭，否則會打擾到她（安息）”，陶家林老人果真安安靜靜地送妻子梁金蘭最后一程。 信其實梁金蘭在臨終前拿出了那一封很重視的信來，那封信她一連寫了好幾天。 信中的她感謝到了很多人，她說她想感謝這一生走來給過她溫暖的人。 老同學(xué)的關(guān)心，鄰居的幫助，丈夫女兒這些親人的不離不棄，甚至居委會的鼓勵和慰問。 還有那些幫助買菜的朋友們，醫(yī)院里辛苦照料她的醫(yī)護人員她都一 一地感謝。老人在心頭記掛著每個人的溫情所在，感激著所有幫助過她的人。 當(dāng)她顫巍巍地捧起那張皺巴巴的信紙時，她的眼里充滿著神采，仿佛感謝到的每個人都在現(xiàn)場一般。 她努力讓自己的聲音更清晰，這是她對這個人間所留戀的人們一聲聲、一句句地珍重。 回想起生命這最后20天生存期里，她跟老伴用過三餐，也看過日頭東升西落，聞過窗外的桂花兒，也和病友們互相傾訴。 梁金蘭老人在生命的最后時光里選擇坦然地直面生死。 她總是微笑著，禮貌地對待著每一個人，從不哭哭啼啼，而是用她的從容和溫暖留下一聲聲感謝。 生始于開頭，終于死亡，這是一條有序的人生軌跡，而我們呢，我們在走向死亡時究竟要以何種面目直面它呢? |
|
|
