|
你理想的工作是怎樣的？ 錢多事少離家近？位高權重責任輕？ 是展示才華，實現(xiàn)自我價值；還是養(yǎng)家糊口，創(chuàng)造更多財富？  對于大多數(shù)打工人來說，答案或許沒那么復雜，無非是： 有事沒事，卡點上班，摸魚劃水捎帶工作。 無驚無險，又到五點，下班之后不談公事。  理想是理想，現(xiàn)實歸現(xiàn)實。 現(xiàn)實中的打工人繞不開的是績效、考勤、996、007、開不完的會，加不完的班…… 哪怕下班也難保不帶情緒回家，背著工作壓力生活。  那么問題來了，如果有一種黑科技可以切割工作和生活的記憶。 將工作和生活嚴格分離，上班全神貫注工作，下班無憂無慮生活。 打工社畜真的可以快樂似神仙了嗎？ 這部蘋果出品，高口碑科幻職場驚悚劇給出了一種可能性—— 《人生切割術》 Severance 2022.2.18 美國  最早聽說這部劇，不論是現(xiàn)用名《人生切割術》，還是曾用名《離職》。 我和你一樣都難提起興趣，自行腦補一場狗血抓馬職場宮斗，差點被劇名耽誤。 幸好口碑大爆，好劇才沒被埋沒。 豆瓣8.7，IMDb 8.1，爛番茄新鮮度97%，獲新鮮認證。 2022開年黑馬，實至名歸。 主創(chuàng)陣容算不上豪華，稱得上良心。 導演是曾主演《博物館奇妙夜》《拜見岳父大人》等喜劇，轉戰(zhàn)幕后拍出勵志神作《白日夢想家》的本·斯蒂勒。  卡司陣容，匯集一幫冷面笑匠。 亞當·斯科特（《大小謊言》）+約翰·特托羅（《變形金剛》）+克里斯托弗·沃肯（《低俗小說》）。  陰差陽錯，這幫“一看就想笑”的諧星，組隊拍出的是《黑鏡》（前三季）式硬核科幻驚悚。 科幻高概念設定，簡單來說是記憶切割。 神秘的科技巨頭盧蒙，提供一種朝九晚五、福利優(yōu)渥的神秘工作。 但只要想加入，必須接受終生不可逆的“分離”手術。  所謂“分離”是對大腦做手腳，將意識切割為“內部人格”和“外部人格”，二者互不連通。 上班切換內部人格，無法想起外面記憶；下班切換外部人格，不會保留工作記憶。  粗看平平無奇地設定螺螄殼做道場，延伸出一場資本、科技與人性撕扯的黑暗寓言。 >>>>“分離”陰謀 首先介紹一下主人公，馬克。 三年前，馬克的妻子在一場意外中去世。 為了每天能有8個小時逃避亡妻之痛，馬克選擇加入盧蒙公司。  馬克 馬克隸屬于宏觀數(shù)據(jù)精檢部門。 工作輕松，環(huán)境清凈，職場和睦毫無勾心斗角，隔三差五還有團建休閑。 妥妥的理想工作。 直到最近，馬克的上司兼死黨佩蒂突然失蹤，馬克升任為部門主管。  與此同時，一個四仰八叉趴在會議桌上的女人突然被吵醒。 女人記不得自己是誰，也想不起為什么躺在這里。  正在她驚慌失措時，馬克走了進來。 他介紹女人叫做赫莉，剛剛完成分離，頂替佩蒂加入部門的新員工。 一無所知的赫莉對眼前的一切陌生、恐懼。 跟隨馬克的入職培訓，她帶領觀眾，揭開這家公司的神秘面紗： 盧蒙公司歷史悠久、神秘莫測。 公司內部，四處可見創(chuàng)始人雕像，人均會背創(chuàng)始人語錄，標準的邪教企業(yè)文化。 他們的工作是宏觀數(shù)據(jù)精檢，說人話就是將混沌無序的數(shù)字分類排列。 分類依據(jù)是什么？別問，問就是“感覺”。 “看到有些數(shù)字會讓人感覺不安、恐懼，把它們挑選出來”，你聽聽這說的是人話嗎？ 這份工作有什么意義？別問，問就是沒意義，沒有人知道也沒有人關心。 所有員工封閉在一棟沒有窗戶、迷宮般復雜的大樓里，部門之間不允許接觸。 唯獨行政部可以破例，凌駕所有部門之上。 行政部擁有特權，不需要分離，負責監(jiān)督員工在公司內外的一言一行。 赫莉不理解，也不想理解為什么，為什么會誤入一家如此瘋狂奇葩的邪教公司？ 她本能地逃離這片是非之地。 可不論她怎樣掙扎，總是“鬼打墻”般又回到了大樓。 在一次次碰壁中，意識到盧蒙的真正面目遠沒有她想象的那么簡單…… 而對于培訓新人屢屢受挫的馬克來說，生活也正悄然發(fā)生著變化。 下班買醉，一個陌生大叔突然湊到馬克身邊。 他自稱佩蒂，離開公司后恢復了記憶，掌握了盧蒙不可告人的陰謀，只能向死黨求助。 面前陌生男人說得熱鬧，生活中“外部人格”的馬克只覺得眼前的瘋子吵鬧。 他把這場遭遇拋諸腦后，卻遭到盧蒙公司的介懷，卷入陰謀漩渦。 馬克、赫莉兩條故事線會如何交織？理想的技術帶來的怎么都是噩夢？ 不劇透，歡迎在劇中找到答案。 >>>>技術、資本與人性的博弈 《人生切割術》沒有天花亂墜的恐怖噱頭，也別指望妖魔鬼怪大尺度特效。 整體氣質看似輕松詼諧，而又無法忽視驚悚感暗流涌動。 在司空見慣的日常與深不見底的邪惡間摩擦碰撞，捕捉那股微妙的不協(xié)調感。 《人生切割術》講究利用視聽語言做文章。 盧蒙公司主要取景于大名鼎鼎的貝爾實驗室。 未來主義的建筑風格和逼死強迫癥的對稱構圖，營造出劇集整體抽離的超現(xiàn)實質感。 辦公室內部，主題色黑白灰綠，強調空曠、明亮且冷淡的復古科技感。 極端理性的塊面線條切割空間，象征工作的去人性化冷漠疏離。 對稱構圖，韋斯·安德森看了會沉默；極簡美學，庫布里克看了會哭泣。 辦公室外部，則恰好相反。 主題色黑白紅黃，強調沮喪、落寞但尚有人情的余溫。 下班后的馬克總是刻意打破對稱構圖，自然光源下朦朧模糊，象征生活的無序混沌。 在這套視聽語言的規(guī)則中，赫莉的調度總顯得格格不入。 一頭扎眼的紅發(fā)，躲在畫面的邊緣。 色彩、構圖乃至工位細節(jié)，都在暗示角色“闖入者”身份，體現(xiàn)細微的恐懼張力。 從她的視角出發(fā)，引出劇中圍繞“分離”，對技術、資本以及人性的思考。 其一，技術的失控。 “分離”手術，乍聽夢幻，細思恐極。 分離的實質，在于創(chuàng)造雙重人格。 對于外部人格，人生再也不需要工作，記憶只剩尋歡作樂。 可對于內部人格，人生就是永不停止的工作。 困在不見天日的大樓，如同推動巨石的西西弗斯，淪為時空循環(huán)里的囚徒。 望不到頭的工作將人性扭曲、理性失控，異化為永不停轉的機器。 如果說《西部世界》詮釋的是機器如何變成人； 那么《人生切割術》演繹的就是人如何變成機器。 資本的終極剝削，不過如此。 其二，資本的陷阱。 了解“分離”本質，自然會對背后聳人聽聞的惡意倒吸一口涼氣。 代表觀眾視角的赫莉自然也察覺到這份工作的荒唐，絞盡腦汁擺脫困境。 比如說，直愣愣沖出大樓。 門外早有行政部候著，花言巧語哄騙外部人格回頭繼續(xù)工作。 “武”的不行換“文”的。 她了解到公司有一條人性化規(guī)定：只要內、外人格同時提出申請，便可以辭職。 矛盾在于，公司禁止將“工作記憶”帶出公司。 大樓進出電梯配備“編碼識別器”，能夠像金屬探測儀一樣，探測文字符號。 內、外人格無法溝通，外部人格對內部遭遇毫不知情，永遠不會主動辭職。 赫莉只能寄希望于讓外部人格了解自己的遭遇。 她試過把紙條揣口袋帶出、把紙條吞到肚子里“走私”，甚至是將文字寫在兩個胳膊上。 方法巧妙，可還是逃跑，失敗，逃跑，失敗…… 一次次碰壁，直到被行政部盯上，按照規(guī)定送到“休息室”。 她被迫重復道歉，直到行政部覺得她是“認真的”。 當然，只要離開公司，外部人格一點也不會記得遭受過的精神虐待。 表面上夢幻理想的工作，實際是滴水不漏，將人性玩弄鼓掌的資本陷阱。 正如劇中所言： “好消息是地獄只是人類變態(tài)想象力的產物。 壞消息是凡是人類能夠想象到的，他們都能創(chuàng)造出來?！?/span> 其三，人性的剝離。 看到這里，如果你已經(jīng)開始思考“工作與生活”的關系，對資本操控人性的手段提高警惕。 坦率地講這也算不上多創(chuàng)新，反烏托邦題材千篇一律，無非又陷入屌絲逆襲的俗套。 《黑客帝國》 千方百計辭職的赫莉，終于以自殘相逼換到了錄像向外部人格傳話的機會。 當她以為終于逃離魔窟，沒想到下一秒又回到了公司，收到外部人格信息： “我理解你對被迫承受的生活感到不滿，但我們最終都得接受現(xiàn)實?！?/span> “我（外部人格）是一個人，你（內部人格）不是。 做決定的是我，不是你?！?/span> 分離的實質，更像是滅霸的響指，殺死了一半的自我。 內、外部人格的關系是共享身體的同伴，也是毫無記憶關聯(lián)的陌生人。 就算外部人格知道工作時遭遇折磨，那又怎樣？ 人們怎么會為從未體驗過的痛苦，輕易放棄永恒無盡的享樂？ 又有多少人明知如此，依舊會把另一種人格往火坑里推？ 說起來殘酷，奴役角色的并非科技、資本、謊言……而是自私的人性。 優(yōu)秀的作品給人享受，偉大的作品給人思考。 《人生切割術》圍繞“分離”這門貌似并不遙遠的技術，狂開腦洞、推演人性。 這并非是不懷好意地潑一盆冷水，悲觀地證明生活與工作的關系永遠不可調和。 正相反，它由工作與生活的關系，給人思考“工作”的意義。 盧蒙，就像人們常說的“大廠”。 人人聲討大廠加班猝死，人人削尖腦袋想進大廠。 左手是源源不斷的生活欲望，右手是不卷就會被淘汰的恐懼。 隨波逐流的普通人沒得選擇，只有在工作的“潛規(guī)則”中讓渡自我，換取立足之地。 “分離”作為讓渡自我的極限，由極端夸張的想象對觀眾發(fā)出追問： 我們究竟需要讓渡多少自我的權利，才能填滿怎樣的欲望？ 捫心自問，假如現(xiàn)實中真的可以“分離”，你又會作何選擇？ |
|
|
