2019年9月，我應(yīng)張永強(qiáng)君之邀，給他編著的《從長安到敦煌：古代絲綢之路書法圖典》寫《序言》，最后以一首七律作總結(jié)。詩云：

這首七律以問句起。第二句“鳥跡繩文”出《晉書》卷八○《王羲之傳》唐太宗寫的“傳論”，原文為：“書契之興，肇乎中古，繩文鳥跡，不足可觀?！边@兩句包含兩層意思：（一）絲綢古道根據(jù)考古資料實(shí)際自古有之，只不過那時(shí)是沒有安全保障的“民道”；張騫“鑿空”的意義，在于設(shè)“兩關(guān)”（陽關(guān)和玉門關(guān)），建“亭障”（包括郵驛、倉庫、烽燧等交通、供應(yīng)、軍事等配套設(shè)施），首次將“民道”改造成了“官道”。（二）唐太宗是站在王羲之書法角度談“鳥跡繩文”的，王羲之的標(biāo)志性書法如《十七帖》等都是草書，那么“鳥跡繩文”可以看作是最早的“草書”。這里實(shí)際已經(jīng)暗示，絲綢之路早期書法應(yīng)該是以草書為標(biāo)志[3]。

第三、四句，也就是頷聯(lián)，從倉頡造字說起，系由文字出現(xiàn)之前的“鳥跡繩文”自然導(dǎo)出。有三層意思：（一）《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》說：“昔者倉頡作書，而天雨粟、鬼夜哭?！眰}頡造字是吉（天雨粟）是兇（鬼夜哭），向無定論。這里認(rèn)為是吉。（二）倉頡相傳是陜西白水人。“青蓮”即李白，祖籍甘肅天水，相傳生于中亞碎葉。這里暗扣書名中的“長安”和“敦煌”。（三）李白唯一存世的書法作品《上陽臺》是草書（圖1），也暗示絲綢之路早期標(biāo)志性書法是草書。

圖1　故宮藏唐李白草書《上陽臺帖》

第五、六句，也就是頸聯(lián)，有兩層意思：（一）“銀鉤鐵畫”出歐陽詢《用筆論》：“徘徊俯仰，容與風(fēng)流，剛則鐵畫，媚若銀鉤。”形容剛?cè)嵯酀?jì)的筆法?！褒埳咦摺背隼畎踪潎@懷素草書的《草書歌行》：“時(shí)時(shí)只見龍蛇走，左盤右蹙如驚電?！边M(jìn)一步暗示絲綢之路早期標(biāo)志性書法就是草書。（二）“大漠長河”人所熟知出王維《使至塞上》：“大漠孤煙直，長河落日圓。”形容的是西域風(fēng)光?！榜勸R”為絲綢之路最重要的交通工具。意謂草書是靠“駝馬”傳播西域各地的。

最后兩句意思明白，尤其第八句，西眺的自然是絲綢古道，呼應(yīng)第一句，為全詩作結(jié)。這首七律，除了平仄合律，對仗工穩(wěn)，最重要的是有一條“草書”的邏輯內(nèi)線牽引，環(huán)環(huán)緊扣，層層推演，達(dá)到自然流暢。這里需要強(qiáng)調(diào)的是，認(rèn)為絲綢之路早期標(biāo)志性書法是草書，并不是我的發(fā)明，啟功先生也是這個觀點(diǎn)。

1982年仲夏，啟功先生因心臟病突發(fā)在家療養(yǎng)，閑來無事，編定“論書絕句一百首”并附解說，據(jù)自撰《引言》所云：“此論書絕句一百首，前二十首為二十馀歲時(shí)作，后八十首為五十歲后陸續(xù)所作?！盵4]啟功先生1912年出生，二十馀歲當(dāng)1932年至1941年，五十歲后即指1962年后、1982年前。

第一首談漢晉簡牘。詩云：“西京隸勢自堂堂，點(diǎn)畫紛披態(tài)萬方。何必殘磚搜五鳳，漆書天漢接元康。”解說云：“此首作于1935年，其時(shí)居延簡牘雖已出土，但為人壟斷，世莫得見。此據(jù)《流沙墜簡》及《漢晉西陲木簡匯編》立論。二書所載，有年號者，上自天漢，下迄元康。漢簡北宋出土者，早已無存，僅于匯帖中尚存其文?！弊⑨屧疲骸熬友雍啝址Q居延漢簡，1930年在今內(nèi)蒙古額濟(jì)納河流域的漢代烽燧遺址中始被發(fā)現(xiàn)?！酢粐顸h中央研究院所壟斷，一般人很難見到?！卑矗航庹f謂居延漢簡“為人壟斷”，注釋更指實(shí)為“國民黨中央研究院所壟斷”，均不確[5]，惟常人難得一見是事實(shí)。啟功先生據(jù)以立論的《流沙墜簡》和《漢晉西陲木簡匯編》，收錄的都是英國斯坦因掘獲簡牘：前者所收主要為羅振玉從法國沙畹處獲得的斯坦因第二次中亞考察在羅布泊和敦煌掘獲漢晉簡牘[6]，后者所收主要為張鳳從法國馬伯樂處獲得的斯坦因第三次中亞考察在敦煌和居延掘獲漢晉簡牘[7]。其中草書不是太多，故該詩主要談絲綢之路漢晉簡牘所見隸書。但為第二首詩做了鋪墊。

第二首談陸機(jī)《平復(fù)帖》（圖2）。詩云：“翠墨黟然發(fā)古光，金題錦帙照琳瑯。十年校遍流沙簡，平復(fù)無慚署墨皇。”其中“流沙簡”，仍指前揭《流沙墜簡》和《漢晉西陲木簡匯編》二書所收漢晉簡牘。解說云：“此麻紙上用禿筆作書，字近章草，與漢晉木簡中草書極相似，是晉人真跡毫無可疑者。”北宋官修《宣和書譜》卷一四草書二收陸機(jī)草書，謂“今御府所藏二”，第一即為“章草《平復(fù)帖》”?？梢妴⒐ο壬J(rèn)為《宣和書譜》給《平復(fù)帖》定性為章草是正確的[8]。據(jù)此可知，啟功先生“十年校遍流沙簡”的目的，主要是想證明《平復(fù)帖》是章草，并想進(jìn)而說明，絲綢之路漢晉簡牘所見草書也都是章草，章草是絲綢之路早期標(biāo)志性書法。

圖2　故宮藏西晉陸機(jī)章草《平復(fù)帖》

陳夢家先生《漢簡綴述》認(rèn)為漢代字體有四：一曰篆書，二曰隸書，三曰草書，四曰古文。認(rèn)為草書“即解散了形體更為省易較為潦草的字體。用于低級的官文書和一般奏牘草稿，如永元器物簿以及敦煌、居延所出漢簡之草率者”[9]。指出草書主要用于“低級的官文書和一般奏牘草稿”，這一點(diǎn)十分重要。因?yàn)槎鼗秃途友映鐾翝h代簡牘多為“低級的官文書和一般奏牘草稿”，草書所占比重之大可以想見。所謂“永元器物簿”，為前揭西北科學(xué)考察團(tuán)帶回來的居延漢簡中最著名的由七十七枚木簡編聯(lián)成卷的簡冊，亦即馬衡先生所說的“（東）漢永元五年至七年（93－95）《兵物簿》”（圖3）。馬衡先生說：“其字為章草，頗難辨認(rèn)?！盵10]馬衡先生認(rèn)為居延漢簡所見《兵物簿》為章草，時(shí)間應(yīng)早于啟功先生認(rèn)為《流沙墜簡》和《漢晉西陲木簡匯編》二書所見草書為章草。

圖3　居延出土東漢永元五年至七年章草《兵物簿》（節(jié)選前十六枚簡）

章草起源于何時(shí)，傳說很多，實(shí)不可考。但漢晉之際，是章草向今草演變的關(guān)鍵時(shí)期，卻有明文記載。章草脫胎于隸書，故保留隸書波磔，每字獨(dú)立，不連寫，無映帶。今草則反之，隸意基本蛻化，字不獨(dú)立，上下映帶牽連。二者應(yīng)該不難區(qū)別。而推動章草向今草演變的人物，就是東漢晚期著名書法家敦煌人張芝。如所周知，漢唐時(shí)期，敦煌一直都是絲綢之路交通樞紐。張芝是敦煌人，他的章草書法及相關(guān)變革，對于絲綢之路書法會有什么樣的影響，我以為，應(yīng)該是不言自明，可以想見的。

漢晉時(shí)期，遠(yuǎn)在邊陲的敦煌，是個書法家輩出的地方。據(jù)史籍記載，極負(fù)盛名的，就有張芝、張昶、索靖三人，都是當(dāng)時(shí)的章草領(lǐng)袖。

張芝（？－192年）字伯英，敦煌淵泉（今甘肅安西縣）人，名將張奐長子?！逗鬂h書》卷六五《張奐附芝傳》說：“善草書，至今稱傳之。”注引王愔《文志》曰：“尤好草書，學(xué)崔、杜之法，家之衣帛，必書而后練。臨池學(xué)書，水為之黑。下筆則為楷則，號匆匆不暇草書，為世所寶，寸紙不遺，韋仲將謂之'草圣’也?！贝拗复掼?，杜指杜度，都是東漢著名草書家。韋仲將即韋誕，漢末曹魏著名草書家。草書造詣，皆不如張芝。張懷瓘《書斷》卷上說：“章草之書，字字區(qū)別。張芝變?yōu)榻癫?，如其流速，拔茅其茹，上下牽連。或借上字之下，而為下字之上，奇形離合，數(shù)意兼包，若懸猿飲澗之象，鉤鎖連環(huán)之狀，神化莫若，變態(tài)不窮?！蓖瑫碇邢葘堉サ恼虏萘袨樯衿?，后云：“又創(chuàng)為今草，天縱尤異，率意超曠，無惜是非，若清澗長源，流而無限，縈回崖谷，任于造化。至于蛟龍駭獸，奔騰拏攫之勢，心手隨變，窈冥而不知其所如，是謂達(dá)節(jié)也已。精熟神妙，冠絕古今，則百世不易之法式，不可以智識，不可以勤求。若達(dá)士游乎沉默之鄉(xiāng)，鸞鳳翔乎大荒之野?！闭婵芍^神乎其技！前揭《宣和書譜》卷一三草書一收張芝草書，謂“今御府所藏二”，第一為“草書《冠軍帖》”（圖4），第二為“章草《消息帖》”。這里“草書”指今草。《宣和書譜》將張芝后出的今草置于其章草前，反映了一種對后來居上的認(rèn)可。

圖4　故宮藏《大觀帖》本東漢張芝今草《冠軍帖》（節(jié)選前部）

張昶（？－206年）字文舒，[11]亦為名將張奐之子，張芝之弟。《后漢書·張奐附昶傳》說昶與兄芝“并善草書，至今稱傳之”。張懷瓘《書斷》卷中將張昶的章草列為妙品，稱“時(shí)人謂之亞圣”。但很可惜，他的章草作品沒有流傳下來。

索靖（239－303年）字幼安，敦煌龍勒（今甘肅敦煌市）人，北地太守索湛之子?！稌x書》卷六○《索靖傳》說“靖與尚書令衛(wèi)瓘俱以善草書知名，帝愛之。瓘筆勝靖，然有楷法，遠(yuǎn)不能及靖”。張懷瓘《書斷》卷中將索靖的章草亦列為神品，說靖是“張伯英之彌甥”；《太平廣記》卷二○九“姜詡已下”條引《名書錄》說靖是“張芝姊子孫”，總之索與張是一家人，書法自有傳承?！稌x書·索靖傳》載靖作《草書狀》全文，理論造詣可與張芝比肩。故歷史上亦常將索靖與張芝并稱。如《書斷》卷中引時(shí)人云：“精熟至極，索不及張；妙有馀姿，張不及索?！碧蒲Υ嬲\《御題國子監(jiān)門》詩：“張英圣莫擬，索靖妙難言。”《宣和書譜》卷一四草書二收索靖草書，謂“今御府所藏章草四”，第三為《出師帖》。故宮藏有隋人摹本，雖時(shí)代久遠(yuǎn)，但仍可管窺索靖章草的風(fēng)采（圖5）。

圖5　故宮藏隋人書西晉索靖章草《出師頌帖》

張芝、張昶、索靖三人生活的時(shí)代，從東漢晚期到西晉時(shí)期，長達(dá)一二百年。張昶未見章草作品傳世，可以不論。張芝、索靖的草書作品，在中原流傳應(yīng)該甚廣[12]，在絲綢之路流傳也應(yīng)一樣[13]。何況活躍在絲綢之路的草書家，實(shí)際不止他們兩人?！稌鴶唷肪硐抡f：“趙襲字元嗣，京兆長安人，為敦煌太守。與羅暉并以能草見重關(guān)西?！c張芝素相親善。靈帝時(shí)卒。敦煌有張?jiān)剑ㄎ鲿x）仕至梁州刺史，亦善草書?！边€有曾任敦煌太守的趙襲，敦煌本地的張?jiān)?，也都是草書家。這個群體人數(shù)不少，他們的草書對絲綢之路書法有著重要影響，是沒有疑問的。同樣，認(rèn)為絲綢之路早期標(biāo)志性書法是草書，也是沒有疑問的。

百馀年來，以敦煌為中心，北到居延，南到樓蘭，絲綢之路沿線，出土漢晉簡紙文書甚夥，草書占有相當(dāng)大的比例，通過前文考論，顯然不是偶然，而是有其特別的背景和淵源。著名漢晉簡牘研究專家謝桂華先生曾撰《漢簡草書辨正舉隅》一文，糾正以往漢簡草書釋文錯誤，但僅舉敦煌與居延出土漢簡為例，也是因?yàn)樵摱貪h簡草書遠(yuǎn)較其他地方集中[14]。這里就根據(jù)敦煌《懸泉漢簡》[15]、《居延漢簡》[16]、《樓蘭漢文簡紙文書集成》[17]，各略舉數(shù)例，進(jìn)行印證。

敦煌出土漢簡批次多（9批次）、數(shù)量大（近3萬枚）。最早為1907年英國斯坦因第二次探險(xiǎn)在敦煌以北漢代烽燧遺址掘獲簡牘700多枚，最晚為1990至1992年甘肅省文物考古研究所在敦煌懸泉置遺址掘獲西漢武帝至東漢安帝時(shí)期有字簡牘2萬多枚，其間，屬于大宗者，還有1979年甘肅省文物工作隊(duì)等單位在敦煌馬圈灣漢代烽燧遺址掘獲簡牘1200多枚。這里從《懸泉漢簡》選出紅外線高清草書圖版四幅（圖6－圖9）賞閱，可以判斷是早期到中期的章草，仍每字獨(dú)立，不連寫，無映帶，有的甚至還保留了隸書的蠶頭燕尾，十分古拙耐看。

圖6　敦煌懸泉漢草書《月己未視事》木簡

圖7　敦煌懸泉漢草書《當(dāng)迎淵泉轉(zhuǎn)糜麥》木簡

圖8　敦煌懸泉漢草書《八月丁巳效谷》木簡

圖9　敦煌懸泉漢草書《等來所市》木簡

居延澤面積廣袤，出土漢簡地點(diǎn)多達(dá)三十處左右。最早為1930年西北科學(xué)考察團(tuán)在居延多地點(diǎn)掘獲西漢武帝至東漢和帝時(shí)期有字簡牘1萬多枚，最晚為1999至2002年內(nèi)蒙古自治區(qū)文物考古研究所在額濟(jì)納旗漢代烽燧遺址掘獲簡牘500多枚，而20世紀(jì)70年代甘肅省文化局文物處等單位在居延多地點(diǎn)（包括著名的肩水金關(guān)）掘獲簡牘2萬多枚最為大宗。關(guān)于1930年西北科學(xué)考察團(tuán)在居延掘獲草書簡牘，前文已舉東漢永元五年至七年彩色高清章草《兵物簿》（節(jié)選前十六枚簡）圖版，并進(jìn)行了簡單解說。這里再從《居延漢簡》選出紅外線高清草書圖版四幅（圖10－圖13）賞閱，可以判斷也是早期到中期的章草，故字體特征與前揭敦煌漢簡基本相同。值得注意的是，敦煌與居延兩地的章草，時(shí)代雖然都遠(yuǎn)在張芝之前，但從書法風(fēng)格看，不僅形似，而且神似，顯然同出一源。我以為源頭仍在敦煌，是敦煌更早的草書家的風(fēng)教所導(dǎo)致。

圖10　居延漢草書《君哀憐省察》木簡

圖11　居延漢草書《自在數(shù)蒙貰》木簡

圖12　居延漢草書《坐外吏察府》木簡

圖13　居延漢草書《府毋有官發(fā)卒》木簡

樓蘭在羅布泊西岸，出土魏晉簡紙地點(diǎn)不少。主要有以下幾批：最早為1901年瑞典斯文赫定掘獲魏晉簡紙157號，其次為1906年和1914年英國斯坦因兩次掘獲魏晉簡紙共304號，其間1909年日本橘瑞超掘獲魏晉簡紙49號，最后為1980年新疆考古研究所侯燦掘獲魏晉簡紙65號[18]。這里從《樓蘭漢文簡紙文書集成》選出草書圖版四幅（圖14－圖17）賞閱，可以判斷是晚期的章草，雖仍每字獨(dú)立，不連寫，無映帶，但隸書的波磔已經(jīng)沒有了。特別是圖17《敦煌》習(xí)字木簡，寫“敦煌煌煌煌煌煌實(shí)煌敦煌奉奉如四寫”等字，還原習(xí)字者的寫作過程，應(yīng)該是：先寫“敦煌”二字，感覺“煌”字難寫，遂又連寫五個“煌”字，再寫“實(shí)煌”二字，意謂“煌”字“實(shí)”應(yīng)如此寫，然后再寫“敦煌”二字，覺得不錯，最后寫“奉奉如四寫”五字，第二個“奉”恐為“教”之形誤，而“四”為“是”之音誤，即應(yīng)作“奉教如是寫”五字，表示是奉書法老師教誨應(yīng)該這樣寫。反映這里的屯戍軍民，在書法老師指導(dǎo)下勤練草書之一斑。至少可以說明兩點(diǎn)：第一點(diǎn)，草書在絲綢之路行用廣泛，確實(shí)具有標(biāo)志性；第二點(diǎn)，反復(fù)練習(xí)“敦煌”二字草書，為敦煌是絲綢之路草書源頭提供了新的證據(jù)。

圖14　樓蘭魏晉草書《段從事》木簡

圖15　樓蘭魏晉草書《恐能避》木簡

圖16　樓蘭魏晉草書《書不得》木簡

圖17　樓蘭魏晉草書《敦煌》習(xí)字木簡

草書在絲綢之路，不僅漢晉廣泛行用，南北朝和隋唐也不絕如縷。因此，關(guān)于絲綢之路上的草書，可以研究的問題確實(shí)還有不少。但需要強(qiáng)調(diào)的是：絲綢之路上的草書，只在漢晉具有標(biāo)志性，在南北朝和隋唐已經(jīng)不具標(biāo)志性了。因?yàn)槟媳背退逄?，絲綢之路另有標(biāo)志性書法。關(guān)于這個話題，本文“三部曲”的另二篇——“絲綢之路也是書法之路”叢談之二和之三會有交待，敬請讀者關(guān)注。

（作者單位：故宮博物院）

編排：楊春紅

審核：陳　霞