早上進(jìn)入電梯，再次清醒時(shí)就是出電梯下班。而自己對(duì)工作里發(fā)生的一無所知。

如果給你這樣一份不用忍受八小時(shí)工作煎熬的工作。

你愿意接受嗎？

還需要補(bǔ)充一點(diǎn)的是，你的入職流程會(huì)在一張桌子上開始。

不記得自己是誰，從哪里來，曾經(jīng)經(jīng)歷過什么。

只能由眼前歡迎的同事們來向你介紹。

——這就是《人生切割術(shù)》的開場(chǎng)。

這部由《白日夢(mèng)想家》導(dǎo)演Ben Stiller執(zhí)掌，Apple TV+播出美劇的風(fēng)格被評(píng)論戲稱“與它的電子產(chǎn)品一脈相承的科幻”。

而其中那片兼具西部感與科幻感盧蒙公司外景，正是著名的貝爾實(shí)驗(yàn)室。

冷淡、簡(jiǎn)潔、對(duì)稱，這種畫面質(zhì)感貫穿了《人生切割術(shù)》的所有劇情。

原劇名“Severance”的中文譯為遣散費(fèi)，解雇。從直譯上看更符合職場(chǎng)劇的特性。

驚悚劇的標(biāo)簽和職場(chǎng)掛鉤總會(huì)讓人聯(lián)想到所謂的都市怪談，但《人生切割術(shù)》里的驚悚點(diǎn)從來不是那些夜間出現(xiàn)的影子或手掌印。

它的恐懼，來自于每一個(gè)員工最習(xí)以為常的工作：在我們遺忘的工作時(shí)間里，我們?cè)谧鍪裁矗?/span>

或許，我們?cè)跉⑷?，只是我們下班后忘了?/span>

姓名未知，出生地未知，連母親眼睛的顏色都未知。

這就是盧蒙公司的分離手術(shù)效果。

完成分離手術(shù)后的員工，在進(jìn)入分離層時(shí)會(huì)發(fā)生人格的“分離”，在里面工作的自我是無法得知在外的社會(huì)自我的一切情況。

而等到返回地面時(shí)，社會(huì)自我則記不住自己在工作中發(fā)生的任何事情。

這種手法聽上去類似雙重人格，但雙重人格是共享記憶空間，即使是因?yàn)槿烁袂袚Q導(dǎo)致記憶上出現(xiàn)空白片段，也可以留下一些訊息讓蘇醒的人格得知。

而盧蒙公司為所有分離手術(shù)的員工，實(shí)際上強(qiáng)行制造了一個(gè)限制于某個(gè)空間的記憶分區(qū)，只有在回到這個(gè)區(qū)域才會(huì)擁有這部分記憶。

而且公司的規(guī)章制度要求，員工在下班離開時(shí)不得帶走任何帶有文字符號(hào)的東西。

也就意味著工作人格每一次的蘇醒，都只是在空曠冷清的辦公區(qū)里。

他們是被永遠(yuǎn)困在盧蒙公司的分離層的工作人格。

不同于多重人格題材里討論的誰才是身體的主導(dǎo)，《人生切割術(shù)》大膽地將社會(huì)學(xué)中討論的“人的社會(huì)化”以一種夸張的科幻手法表現(xiàn)了出來。

從整個(gè)過程來看，是在外的自我選擇加入盧蒙，選擇完成手術(shù)，是無可爭(zhēng)議的主導(dǎo)地位。

但在外的人格同樣對(duì)公司里發(fā)生的事情一無所知，除非在身上留下無法逆轉(zhuǎn)的損傷。

工作人格雖然看上去像是由盧蒙公司催生的全新人格，但這個(gè)人格實(shí)際上與外在的自我共享了語言、思考能力、性格等很多共通的因素。

而對(duì)于工作人格，除了不明就里的工作，自己是什么樣的人，在外面有什么樣的生活，甚至自己為什么來到這里，都只能通過公司提供錄像的只言片語了解。

甚至在工作中認(rèn)識(shí)的好友突然離職，也無法知曉他的去向。

實(shí)際上對(duì)于永遠(yuǎn)活在工作區(qū)的人格而言，這種離開與死亡無二。而且從公司到在外獨(dú)立的自我，都沒有將這個(gè)工作人格視為一種獨(dú)立的存在。

只是一個(gè)服從命令的工具。

你以為只是出賣了工作時(shí)段發(fā)生在自己身上事情的知情權(quán)。

實(shí)際上已經(jīng)將1/2的自己永遠(yuǎn)“賣”給了公司。

《人生切割術(shù)》的故事發(fā)生在數(shù)據(jù)精檢部門的前任員工離職后，Mark（Adam Scott 飾）成為了代理部門主管，并負(fù)責(zé)對(duì)新員工Helly（Britt Lower 飾）進(jìn)行培訓(xùn)。

一個(gè)部門四個(gè)員工，每天要做的就是對(duì)已經(jīng)編碼后形成的特殊數(shù)字進(jìn)行處理，根據(jù)自己特定的情緒反應(yīng)將數(shù)字分類。

一份似乎沒有任何技術(shù)含量的工作。

不僅屏幕前的觀眾覺得這份工作荒謬，員工自己也在采用各種方式逃離或自救。

Helly是對(duì)整個(gè)公司制度反抗最為激烈的，在她看來，這個(gè)公司的Unknown比她無法向外傳遞任何信息更為可怕。

更不用提休息室無休止重復(fù)朗讀一段話帶來的精神疲倦。

盡管在外面的自我會(huì)休息好，但對(duì)于公司的人格來說，他們每分每秒都活在工作里。

不僅如此，讓渡了知情權(quán)后，員工們?cè)谕獾纳钜苍诒蝗肭帧?/span>

Mark住在隔壁的鄰居，是自己的上級(jí)，還在暗中監(jiān)視自己的公司外生活。

明明是被Helly砸傷了額頭，公司在等他回歸外界時(shí)給出的解釋是滑倒時(shí)不小心砸到了頭。

連這樣細(xì)微之處都必須通過謊言遮蓋，就不由得更讓人恐懼電腦上呈現(xiàn)的只是普通的數(shù)字，但這些完成的編碼前的數(shù)據(jù)，究竟是什么？

像螺絲一樣活著的員工們，究竟是在為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值，還是為社會(huì)創(chuàng)造毀滅和傷害。

現(xiàn)下流水線生產(chǎn)、996模式為人唾棄，就是這種物化員工的行為?！度松懈钚g(shù)》里則給出了一個(gè)更可怕的討論角度，將物化運(yùn)用在工作時(shí)段的知情權(quán)上。

表面上這只是一種更高科技的防泄密手段，但敘事的詭辯將“工作”從社會(huì)交往中獨(dú)立出來，仿佛在工作時(shí)的自我就不應(yīng)該擁有社交、情感。

Mark工作里最好的朋友到了外界，也只是無話可說和謹(jǐn)慎地試探。

你看似只是失去了八個(gè)小時(shí)的工作記憶，但卻沒有想過。

為什么自己會(huì)選擇返回這里。

是自己的生活出現(xiàn)問題，還是需要在這份工作里找到一個(gè)需要帶出去的答案。

《人生切割術(shù)》的驚悚還是牢牢抓住了人們對(duì)于未知的恐懼。

因?yàn)槲粗?，所以無法想象無法創(chuàng)造。

因?yàn)槲粗?，所以你并不知道這究竟是公司，還是科幻時(shí)代的“地獄”。

PS：嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載！轉(zhuǎn)載或者合作，請(qǐng)聯(lián)系作者