|
“1989年是我寫詩的一個(gè)分水嶺。可以說生活給我?guī)淼哪サZ，終于使我開始認(rèn)真地思考一些問題了，比如說人活著是怎樣一回事？理想和現(xiàn)實(shí)又是怎么一回事？時(shí)間會(huì)帶來什么留下什么？死亡和愛同時(shí)籠罩了我。一個(gè)全新的詩歌語境包圍了我，我想著、寫著，寫著、想著。這也使我的詩具備了一點(diǎn)點(diǎn)理性色彩，總想在詩中把我的思考“說出”。那時(shí)的詩充滿理想，精神在舞蹈，激情在奔涌，我恨不能生長在我臆造的世界中，永遠(yuǎn)！ 讀書——把我的眼界打開了，我讀博爾赫斯，讀洛爾伽、讀蘭斯頓.休斯、默溫、阿赫瑪托娃……這些煜煜閃爍的星辰為我指引了金黃的脈路。使我意識(shí)到原有傳統(tǒng)詩歌的局限性，我開始模仿、汲取、消化。”（《李南自述》） 為了生計(jì)，李南曾經(jīng)四處漂泊。 八十年代初期，她離開了德令哈，遷徙到燕趙大地上的另一座城市石家莊。然后，在青春與寫作最旺盛的幾年，又為了一次刻骨銘心的愛情辭去了工作，她隨愛人遷徙到海濱城市秦皇島，開始三年多的流浪生涯。在九十年代初這至關(guān)重要的三年里，她的生活始終被貧窮與瑣碎緊緊纏繞，喘不過氣。在那幾年，她體悟到了在世俗中做一位詩人有多么艱難，一顆純粹靈魂的保持有多么艱難。也知道了人活在世上，愛情不能拯救一切。她感受了世態(tài)的炎涼，看慣了一些丑陋的勢利嘴臉，明白了如果人性之惡一旦釋放，是比虎狼的血口更令人戰(zhàn)栗和恐怖。一方面，創(chuàng)作的沖動(dòng)鼓舞著她，另一方面，生活的冷酷壓迫著她，像大海的巨浪將船只吞噬淹沒，一次又一次。那是現(xiàn)實(shí)與理想沖撞最為激烈的歲月，所有的困難最終被她戰(zhàn)勝。再后來，她返回石家莊，兩手空空，只帶回一摞詩稿。 簡陋的小小的家，需要重新安置，一聲啼哭，兒子在夏天誕生了。這個(gè)時(shí)期的李南，精神平靜而富有，完全融入了市井。她每天哺養(yǎng)著孩子，把他哄睡，然后提一只籃子到街上買菜。洗衣、做飯、瑣碎而忙碌。當(dāng)夜深人靜，沉睡的鼾聲會(huì)一次次將靈魂叫醒，有時(shí)揪痛了她的神經(jīng)：難道生活就是這個(gè)樣子的嗎？沒有起伏，一切都是那么平庸和乏味。白天連接著黑夜，周而復(fù)始。這一刻，高貴的詩神又一次讓她異常清醒了，它們重新占據(jù)了她，詩歌讓黯淡的日子散發(fā)明亮的光芒：
我愛黯淡的生活，一個(gè)個(gè) （《我愛黯淡的生活》） 我喜歡李南在那個(gè)時(shí)期寫出的這一首詩，并且將它引用到自己的一篇散文中。這是她善于在平常的生活里捕捉詩意的典型之作，也是她詩風(fēng)越發(fā)接近樸素透明的一個(gè)表征。在那個(gè)時(shí)期，她又寫出了《呼喚》《下槐鎮(zhèn)的一天》《春天的月照下》等一些富有生活場面的小詩，它們有別于過去宏大、虛擬的場景，過于理想化的說教，從而轉(zhuǎn)向細(xì)小的，被常人忽略的，難以捕捉的瞬間。自此，她詩歌的風(fēng)格已經(jīng)顯山露水，短小精悍，句法結(jié)構(gòu)簡單，很少使用復(fù)合從句，內(nèi)容的表達(dá)明晰易懂。你能從中讀出詩人對待生命的態(tài)度，認(rèn)真而不游戲，自然而不矯飾。 二十世紀(jì)的最后一年對李南的來說是重要的一年，這一年她參加了詩刊社舉辦的青春詩會(huì)，那一年的《詩刊》在“青春詩會(huì)”的頭條位置推出了她的系列組詩《在廣闊的世界上》，不久，她成了河北省作協(xié)的合同制作家。 然而，詩歌始終沒有從根本上改變她的生活境遇，作協(xié)微薄的創(chuàng)作津貼（一年不足兩千元）不足以維持一個(gè)詩人基本的生存。她不得不到省電視臺(tái)做打工編導(dǎo)，時(shí)間又一次在生存的脅迫下被切割、粉碎。在這一點(diǎn)上，李南是堅(jiān)定和釋然的，“寫詩沒有改變我個(gè)人的命運(yùn)，但詩歌改變了我對命運(yùn)的認(rèn)識(shí)，我將對它心存感念。” 直到今天，李南只在1994年出版了一本薄薄的詩集。這惟一的詩集里收入了她早期的作品，已不足以說明她后來的變化。翻閱著這本印刷粗糙的小書，我在想這樣一個(gè)問題：在這個(gè)日益喧囂的時(shí)代，誰來關(guān)注詩歌的命運(yùn)，關(guān)注祖國優(yōu)秀的女兒？廣闊的大地和人群，你不要讓我們陷入深深的絕望。 在寫作這篇文章的時(shí)候，我知道李南仍在異鄉(xiāng)忙碌。我還知道她心里始終揣著一團(tuán)洶涌的河水，和頭頂一片瓦藍(lán)的天空。 2002年5月6日 |
|
|
