|
西貢郵局去越南之前，我一直以為那是片荒蠻之地，到處斷壁殘?jiān)??？?007年，我在河內(nèi)看到的卻是彩色的小樓，濃濃的人情。最令我吃驚的，是在異國他鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)我們祖先的遺跡。越南人淳樸的微笑，文廟里的孔子，公園里的漢字對聯(lián)，望江亭里下象棋的人們都讓我感到一種似曾相識，久違的鄉(xiāng)情。離開河內(nèi)后，我又飛到南方重鎮(zhèn)西貢。不過，西貢早已不再是這座城市的名字，自從1975年南北統(tǒng)一之后，南越的首府就已改名為“胡志明市”。可對我來說，用一個人的名字來命名一座城市未免有些夸張。在歲月的長河中，一座城市的命運(yùn)應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越某一個人的影響，無論此人在歷史的某個結(jié)點(diǎn)顯得有多么重要。更何況，把胡志明那越南老爺爺?shù)男蜗笈c西貢的都市風(fēng)格硬擰在一起，實(shí)在有些牽強(qiáng)。如果說河內(nèi)像一位寧靜的東方淑女，那西貢就更像一位熱情的歐亞混血女郎。大街上，映入眼簾的是比河內(nèi)更寬闊的街道，修剪齊整的草坪花壇，隨處可見的法越合璧的西式建筑——富麗堂皇的郵政總局，有女神雕像守護(hù)的音樂廳，穿白色婚紗的新娘背后的大教堂…… 藍(lán)天白云，風(fēng)和日麗，漫步在青銅雕像，草坪花壇之間，我恍如隔世。只有身邊的摩托車流在提醒著我，這里是越南。烈日下，一位頭戴斗笠的越南婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，她的腳下放著一副裝滿整串香蕉的挑擔(dān)。隔著馬路，我們彼此對望，她的眼神似乎充滿期待。一會兒我從她身邊經(jīng)過，她會不會伸手?jǐn)r我？我心里一陣忐忑，想象著被人當(dāng)眾攔住，卻又無法交流的窘態(tài)。我小心從她身邊經(jīng)過，卻發(fā)現(xiàn)是虛驚一場，她只是靜靜地望著我，目光平和淡定。我有些吃驚，對她也平添了幾分尊重。 
西貢音樂廳 看到街邊一間敞著門的小店，我走了進(jìn)去。一個年輕人正在臨摹梵高的向日葵，墻上還掛著各種梵高和莫奈的畫。我沒打擾他，他也沒像個小販兒一樣，放下手中的畫筆，招待顧客。他店里的油畫雖然大多是臨摹，卻也不俗。那濃烈的色彩，粗獷的筆觸散發(fā)著梵高式的激情。店里還有一個小伙子，正在畫一幅印象派風(fēng)格的越南風(fēng)景畫。朦朧的山林中，一個頭戴斗笠的背影若隱若現(xiàn)，頗有意境。望著那個背影，我忽然產(chǎn)生了一種想把它買來掛在家里墻上的沖動。想到還要四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我克制住了這一沖動。出了這家店我才發(fā)現(xiàn)，原來這一整條街都是油畫工作室。雖然各家的畫都以臨摹為主，可他們賣的畢竟是藝術(shù)品。即使是臨摹，梵高的畫掛在家里，也能賞心悅目，陶冶情操，比靠拐賣女人來傳宗接代要高大上得多。逛完油畫街，我走進(jìn)街邊的一家服裝店。店面不大，卻清靜淡雅，一件亞麻連衣裙吸引了我的目光。那件黑色連衣裙上繡著三只大小不一的蜻蜓，蜻蜓的翅膀是用藏紅和米黃色的線條勾勒出來的，顯得輕盈靈動。我走進(jìn)試衣間，裙子穿在身上很舒服，設(shè)計(jì)也很大方，就是腰身肥了些。我站在店里的大鏡子前，左右為難。這時，兩位清秀的越南姑娘走了過來。我試探著說了句英文，她們馬上用簡單的英語告訴我：沒關(guān)系，裙子可以免費(fèi)改。我擔(dān)心時間來不及，她們又說可以馬上改，晚上就能送到我酒店去。我一聽喜出望外，澳洲人工貴，哪里有這樣的服務(wù)？我當(dāng)即留下我酒店的地址，約好晚上見面的時間?！澳芩拓洉r付款嗎？” 我試探地問，心里沒抱幻想，沒想到，越南姑娘想都沒想就答應(yīng)了，搞得我倒有些不好意思。逛完服裝店，我又走進(jìn)一家雅致的小店。一進(jìn)門，眼睛一亮。小店的一整面墻都被一個帶格子的深色木柜覆蓋。格子里放著五顏六色，形狀各異的絲質(zhì)手袋，每個手袋上都有手繡的花紋。手袋設(shè)計(jì)精巧，色彩和諧，做工精致，令人目不暇接。最可愛的是，整面墻的手袋顏色和形態(tài)各異，幾乎沒有重樣的設(shè)計(jì)。望著這些手袋，我思緒萬千。做手袋的人很可能是沒多少文化的越南婦女，但這些手袋千姿百態(tài)，不像是統(tǒng)一設(shè)計(jì)批量生產(chǎn)出來的。望著這些做工精美，色彩和諧的手袋，我為越南百姓的審美天賦所折服。看來法國人對越南的影響不僅僅是大街上的那些美麗的建筑，也不限于越南人在澳洲街頭開的那些面包房，越式三明治店，還有普通越南百姓的愛美之心和審美情趣。拎著一個手工刺繡的手袋，我興高采烈地回到飯店。路過前臺時，我順便咨詢一下西貢還有什么值得看的景點(diǎn)?！敖y(tǒng)一宮去過嗎？”服務(wù)員問，我搖搖頭，“值得看看”，服務(wù)員自豪地說。望著她誠懇的目光，我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里開始盤算怎樣才能既不影響工作，又能在明天的行程中擠出點(diǎn)兒時間，去看看這個不容錯過的獨(dú)立宮。回到房間休息片刻，聽到禮貌的敲門聲，我打開門，是服裝店的那兩位姑娘。裙子一試，還是有些肥，看來她們做事謹(jǐn)慎，沒敢大動。我有些為難，剛準(zhǔn)備認(rèn)了，那兩個女孩兒卻說：“我們再改一次，兩小時送來?！蔽矣行┯谛牟蝗蹋齻儏s說，她們有摩托車，很方便。兩小時后，她們又準(zhǔn)時趕到酒店，這回改得很合身。我很滿意，想給她們加點(diǎn)兒錢，她們卻擺手，堅(jiān)持只收裙子的錢。送走她們，我望著鏡子里合身的裙子，不禁被越南姑娘的淳樸和善良所打動。第二天，我省了頓午飯，匆匆前往獨(dú)立宮。到了獨(dú)立宮門口，一眼望去，翠綠的草坪后面，佇立著一座矩形的白色建筑。走近一看，建筑的外墻上“長滿了”巨型的石竹。從宮內(nèi)向外望去，陽光透過一根根巨大的白色石竹，投射到宮內(nèi)黑色的大理石地面上，形成一排美妙的琴鍵，而窗外的芭蕉樹和草坪則被分割成節(jié)奏分明的綠色音符。講解員自豪地說，這是“統(tǒng)一宮”的越南設(shè)計(jì)師的一個神來之筆。
這里曾是1870年建成的法國總督府所在地，不過，那座古典風(fēng)格的歐式建筑如今只能在照片上看到。1954年，法國從越南撤軍，南北方各自為政，西貢的法國總督府也變成南越的總統(tǒng)府，改稱“獨(dú)立宮”。1962 年，兩名南越飛行員駕機(jī)起義，炸毀了法國人建的獨(dú)立宮。1966年，南越政府又重新修建了這座有石竹墻的現(xiàn)代版獨(dú)立宮。九年后， 北越大軍節(jié)節(jié)南下，兩周內(nèi)，獨(dú)立宮三易其主。1975年4月30日，北越的坦克轟隆而止，撞開了獨(dú)立宮的大鐵門，“獨(dú)立宮”又一次迎來了新主人，而這座建筑的又由“獨(dú)立宮”變成了 “統(tǒng)一宮”。邁入宮內(nèi)，面對的是一個空曠的大廳。大廳的一端是藍(lán)色絲絨襯映下的胡志明的金色頭像，另一端是越南第一位皇帝的畫像。展廳里，從越南始皇帝到胡志明之間的歷史是一片空白：從漢人近千年的統(tǒng)治，到法國幾十年的殖民史，從二戰(zhàn)到越南戰(zhàn)爭，展覽館里沒有任何圖片和文字說明，仿佛這一切都從未發(fā)生過，南越的歷史是從越南始皇帝一個跟頭翻到了1975年，定格在北越坦克闖進(jìn)獨(dú)立宮的那一刻。望著空曠的大廳，我不禁想起幾年前，在臺北二二八紀(jì)念館里看到的，臺灣對日據(jù)時期歷史的呈現(xiàn)。展覽館里有詳細(xì)說明：二戰(zhàn)結(jié)束前，日據(jù)時期的半個世紀(jì)里，臺灣的文盲率下降了多少，修建了哪些基礎(chǔ)設(shè)施，議會的建立。除了文字，展覽還有不少照片——穿西裝的臺灣議員，燙著發(fā)參觀美術(shù)館的臺灣婦女…… 盯著這些數(shù)字和照片，我簡直不敢相信自己的眼睛：這… ？臺灣人怎么可以替日本鬼子說話？震驚的同時，我想起小時候在大連，學(xué)校每年夏天組織我們?nèi)ズ┑那榫?。去海灘玩兒本來是孩子們最向往的活動，可是在我們的小腳丫能觸摸到吸足了陽光的細(xì)沙，感受到清涼絲潤的海水之前，我們先得排隊(duì)去參觀日本監(jiān)獄。那監(jiān)獄陰森森的，看完了人很壓抑，到了海邊都影響情緒。后來，這種把監(jiān)獄和大海捆綁在一起的奇葩做法，居然成了一個教育模式。海灘雖然我們年年去，但前提是先要排著隊(duì)去看監(jiān)獄。仿佛只有看完了監(jiān)獄，孩子們才有資格享受大海藍(lán)天；仿佛一年不去看那座陰森森的監(jiān)獄，我們就會放松警惕，忘記本該時刻牢記的階級仇民族恨。雖然小時候，大連街上到處是日本房，孩子們最愛吃的零食也是紅豆沙餡兒的日式 “饃饑” ，可卻沒人敢說一句日本人的好話。畢竟，他們是鬼子，不是人。可是，在臺北二二八紀(jì)念館里，臺灣人在譴責(zé)國民黨白色恐怖的同時，居然會展示日本人對臺灣現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)，公開替日本鬼子說話！震驚之余，我開始試著去理解臺灣人。也許，臺灣沒有經(jīng)歷過八年抗戰(zhàn)的創(chuàng)傷，所以更容易客觀地看待歷史？也許，二二八事件讓臺灣人體會到，國民黨的白色恐怖要比殖民者的統(tǒng)治還要?dú)埍?？也許，有關(guān)日據(jù)時期歷史的敘述，已被國民黨管控得太久，解禁后，臺灣人珍惜這來之不易的表述自由，決心重新解讀那段歷史？于是，臺灣人便用圖片和文字告訴世人：在日據(jù)時期，日本對臺灣的現(xiàn)代化進(jìn)程，包括普及教育，公共醫(yī)療，基礎(chǔ)設(shè)施，民主制度的建立，都曾有過重要貢獻(xiàn)。這種對待歷史的態(tài)度需要開放的心態(tài)，而在西貢統(tǒng)一宮的展覽館里，越南卻將歷史上中國人和法國人對于越南的影響和貢獻(xiàn)視為恥辱，避而不談。不過，強(qiáng)加于人的殖民地模式早已被歷史的洪流淘汰，而殖民者的功過也自有評說。想起電影“沉默的美國人” 里，一個儀表堂堂的美國人為了栽贓越共，故意在西貢音樂廳前安置炸彈，傷害無辜百姓?？梢韵胂螅?dāng)年越南人把美軍趕出家園時該有多么自豪?？墒?，如果沒有越戰(zhàn)，今天的南越會不會早已成了另一個南韓？歷史真是撲朔迷離，難以預(yù)見，留給后人的，只有一個個不可逆轉(zhuǎn)的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。站在展覽館里，我想起一個越南留學(xué)生的故事。有位越南女生冰雪聰明，被官方派到西方學(xué)習(xí)，并順利取得碩士學(xué)位。榮歸故里之后，她承擔(dān)了越南國有企業(yè)的審計(jì)工作。可是，洋學(xué)位給她帶來榮譽(yù)的同時，也為她帶來了無盡的煩惱。“早知道這樣，我真不該去留學(xué)?！彼笥驯г梗?/span>“我審核的所有國有企業(yè)都有問題，而且都不是小問題，可我們起訴的案例中卻沒有一例成功的。權(quán)錢交易，官官相護(hù)，我真想一走了之，可我留學(xué)是公派的，所以還得在這兒熬上十年！”望著北越坦克攻占“獨(dú)立宮”的照片，想起這位留學(xué)生的故事，我陷入了沉思。 
走出“統(tǒng)一宮”，戶外已是烈日炎炎。一個頭戴斗笠，皮膚黝黑的越南老媽媽迎面走來。她一面遞過來一疊明信片，一面將左手的五個指尖聚成一點(diǎn)，伸向嘴邊。我本想趕路，卻被老媽媽這個動作觸動。我停下腳步，開始翻看她的明信片。可惜這些明信片印刷得很粗糙，我只看了幾張就還給她。想起老媽媽剛才的那個動作，我又有些于心不忍，便拿出些零錢遞給她。不料，那女人的眼神忽然從期待轉(zhuǎn)為惱怒，嘴里嘟囔句什么，一甩手，揚(yáng)長而去。握著那幾張印著胡志明頭像的紙幣，我愣住了。我不知道自己怎么冒犯了她，我明明是一片好心，可老人那惱火的神情卻似乎在抗議：“哼，老娘憑本事吃飯，又不是要飯的，用不著你個老外打發(fā)！”望著她倔強(qiáng)的背影，我一時不知所措。想起給我改裙子的兩位越南姑娘，那個站在街邊賣水果的女人，還有這位賣明信片的老人，我對越南人忽然有些肅然起敬?？磥?，這是一個敏感而又倔強(qiáng)的民族，自尊心強(qiáng)，靠手藝吃飯，不愿輕易接受施舍。短短的幾天，越南讓我刮目相看。這里沒有我想象中的斷壁殘?jiān)械氖菍掗煹慕值?，草坪花壇，越西合璧的建筑?/span>越南人雖然不富有，可他們卻活得挺真實(shí)，不狡詐，不貪婪，至少我接觸的幾位越南婦女是這樣。雖然我的越南之行來去匆匆，可它卻徹底改變了我對這個國家的偏見。 在歷史長河中，這個民族似乎吸取了中西文化中的精華 – 中國人的勤勞智慧，對教育的重視，對先人的尊重，以及西方文明的熏陶，特別是法國人對美的向往。那一整條街的油畫店，那五彩斑斕的手袋店，那連衣裙上的蜻蜓，都給我留下了深刻的印象。越南人在我腦海里，也由一群在背后打黑槍的熊孩子，變成了淳樸善良，熱心溫和的越南姑娘，好奇而淡定的鄉(xiāng)下女人，倔強(qiáng)自尊，人窮志不短的街邊老人…我?guī)е⑿﹄x開了越南，那個曾經(jīng)令我談虎色變的國度。從此，越南在我的心中從一個冰冷的地名變成了美好的記憶。這記憶活在我墻上的越南油畫里，活在那條繡著蜻蜓的連衣裙上。遺憾的是，雖然心向往之，我卻未能重返越南。近來聽說，越南正在大搞改革，甚至有人預(yù)言，越南將成為下一個世界工廠。我不知道這個預(yù)言是否會實(shí)現(xiàn)，也不知道，當(dāng)越南的改革走到十字路口時，又會怎樣？不過，對于越南民眾，對于那兩位可愛的越南姑娘來說，改革總比不改強(qiáng)，改革總能給他們帶來希望。此時，當(dāng)年離開西貢時的情景，又在眼前浮現(xiàn)。去機(jī)場的路上，出租車?yán)镌俅物h來那家一般溫馨的淡淡的米香。車窗外，稻田恣意地伸向遠(yuǎn)方。田野上，幾頂尖尖的斗笠，靜靜地點(diǎn)綴在那一望無際的綠色畫面上。 
|
