再次走過(guò)那棵桐樹之下，也已是在學(xué)校困居幾天以后了。

街道上鮮有行人，即使偶爾有人過(guò)路，行人也總得把口罩戴得嚴(yán)實(shí)一些。望著各色商鋪緊閉的門扉，我又好像回到那種風(fēng)聲鶴唳的諜戰(zhàn)情景之中——就連去買點(diǎn)日用品，須得先敲擊幾下卷閘門以示暗號(hào)。隨即門應(yīng)聲半開，老板低身探出門外，左右掃視，這才放心下來(lái)。而主顧也像學(xué)著電視里演著的情節(jié)，俯身進(jìn)去之后悄然掩門。

門外是黃昏，這里的黃昏靜悄悄。

等到入了夜，霓虹再也沒有往日車輛陪伴的喧囂，閃爍的警燈盤旋著紅藍(lán)交映的燈光在街頭巡弋。在這種靜謐而又緊張的氛圍里，所有雜糅的情緒開始發(fā)酵。也只由得一場(chǎng)場(chǎng)夜雨混合著雷鳴，稀釋那些膽小鬼的不安，叩擊他們心臟的門鈴。楚水啊，你瓢潑而來(lái)的，是春天揉碎的棉帛。

云隙間瀉下來(lái)的雨力道很大。它們密匝匝地砸向屋頂、地面，它們淅瀝瀝地與瓦片、房檐交織成旋律；它們?cè)诓菽鹃g疏落成溪澗并肩策馬，它們?cè)谕莸乩飬R涌成江河相伴天涯；它們提挈著一場(chǎng)落花流水，也昭示著生生不息。我很久沒有聽過(guò)雨了，這雨點(diǎn)急促，這雨聲悠長(zhǎng)。

夜晚的雨，總是意猶未盡的，我倚枕百般回腸凝想，李義山悵望的巴山蜀水，又是在和誰(shuí)共剪西窗之燭呢？我之所以不眠，是因?yàn)榇巴馐捠挼娘L(fēng)和密麻的雨，我以為，是你的來(lái)信。

等到第二天早上，才看見昨夜的狼藉?；ㄈ~零落在泥地里，不堪折的枝椏紅凋綠殘。我也只好拾得幾朵白花，把它們埋進(jìn)泥土將金身重塑。

好一個(gè)花落人亡，地老天荒！

我忽地心疼起這些桐花來(lái)，同白樂天“忽見紫桐花悵望，下邽明日是清明”的愁緒一起翻飛。大概是憐這些花瓣無(wú)人識(shí)得吧，大概又是怪它太過(guò)守口如瓶了。年歲的增長(zhǎng)，大抵都快忘了彼年花事。白衣飄飛少年時(shí)，也如花開一期，成為記憶里的香氣，只要稍微嗅到，就算未曾謀面，也覺萍水相逢。而那花落時(shí)的“噠噠噠……”，是你揮巾而去的霞帔，和蕭蕭班馬的嗚咽。于斯為此，所有的山山水水才總算有了回應(yīng)。

鎮(zhèn)子上的桐花開了，花開得很早，只怕無(wú)人惦記起這件事。

（顧秋水 作于 3.31雨夜）